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Faire savoir l’expérience

Dans un monde où la fragilité est encore vue comme une faiblesse, savoir regarder 

ses propres vulnérabilités en face est une force. Le fait qu’une institution souhaite 

associer les vulnérabilités aux compétences, ose relier la vie et les savoirs, et ait un 

directoire qui ne reste pas dans une tour d’ivoire, mais qui a la volonté de renforcer 

ses capacités à gérer avec et sur les incertitudes est une courageuse révolution. 

Nous pouvons la comparer à celle du développement de l’éducation thérapeutique 

du patient. Puis, prendre en compte toutes les voix, celles des patients, des soignants, 

des proches aidants et des administrateurs, est une expression publique de démo-

cratie sanitaire. Comment réinterroger collectivement les protocoles du soin et du 

rétablissement ? Ce questionnement peut-il être réalisé par une approche globale 

tout en ayant une perception fine des détails qui comptent tout au long d’une vie 

humaine – soit de ce qui va l’établir… et la rétablir ? En reconnaissant l’inégalité 

des vulnérabilités en santé mentale et de leurs prises en charge, les projets de soin 

personnalisés peuvent être mieux abordés afin que tout le monde se trouve à res-

ponsabilités et à compétences égales pour prendre soin les uns des autres.  

De nombreuses institutions affirment actuellement leur volonté d’ouverture pour en finir 

avec un système encore très asilaire et répressif. Il s’agit, avec et grâce à tous les acteurs 

de l’hôpital, de réduire les soins sans consentement et les temps d’hospitalisations afin 

d’aller vers un système de santé mentale inclusif et communautaire. Cet écrit retrace mes 

vingt-deux ans d’expérience en tant que patiente et mes premières années de travailleuse 

en psychiatrie tout en ayant, comme fil conducteur, de donner du corps à ces ambitions.  

Rendre un futur possible

J’ai entendu parler du centre hospitalier Le Vinatier dès mon arrivée à Lyon il y a 

trente ans, j’avais 8 ans. J’habitais dans un quartier proche de l’hôpital et, dans la 

cour de récréation, on entendait souvent : « Arrête ou tu finiras au Vinatier. » Mon 
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expérience avec l’hôpital a d’abord été l’impact de ces mots, puisque, comme cela 

devait être le cas de nombreux enfants du quartier, des images fortes m’étaient 

venues à l’esprit. Une grande bâtisse, semblable à une prison, et derrière ses murs 

point d’avenir  : destination finale. Ces images étaient accompagnées d’un sen-

timent de fatalisme et de punition. L’image rassurante de l’hôpital n’apparaissait 

jamais. Afin de transformer l’institution, il serait donc nécessaire d’aller à l’encontre 

de ces images et que cela fasse partie intégrante du projet, notamment afin que 

les personnes concernées osent aller se soigner.  

Je suis entrée à l’hôpital à 16 ans, emmenée par une ambulance en plein été, au 

mois de juillet. Je suis restée aux urgences pendant trois jours suite à une décom-

pensation. J’y suis retournée pendant six semaines, fin août. Ça y est, j’y étais… 

de longs couloirs, un temps démesurément long, un fumoir entre adolescents où 

j’allais même en étant non-fumeuse. Face au peu d’activités proposées, traîner plus 

ou moins ensemble entre patients et avec quelques infirmiers était notre quotidien. 

Nous  : jeunes patients éteints, illuminés ou déterminés à se détruire. Je pense 

notamment à cette patiente aux intentions suicidaires avec qui je m’étais liée d’une 

amitié éphémère. La veille de sa sortie, elle me glissa qu’elle avait un plan pour 

finir ses jours une fois dehors. À l’époque, je m’étais dit qu’elle cachait bien son 

jeu, entre autres. On la laissait sortir et pas moi. Je ne comprenais pas… Pourquoi 

l’équipe de soins ne voyait rien ? Je ressentais des sentiments d’injustice et de 

non-sens. J’avais aussi l’impression que cette jeune fille était plus libre que moi 

car, en se taisant et en mentant, elle défiait l’autorité. Ces compétences se retour-

naient contre elle-même, mais elles m’amenaient à la respecter. Je me souviens 

également de certains infirmiers. Par exemple, après avoir perdu l’usage de mes 

bras mystérieusement pendant une quinzaine de jours –  certainement à cause 

de mes angoisses ou de traitements trop lourds – une infirmière m’a parlé d’une 

ancienne patiente qui avait eu des symptômes similaires et qui désormais avait 

entamé des études de médecine. Son empathie a été une vraie lumière : elle m’a 

redonné espoir. À l’extrême opposé, un infirmier avait finalement réenclenché cette 

raideur musculaire en me criant dessus dans un couloir pour que je détende mes 

bras suite à un retour de permission. Aussi, je ne me souviens pas qu’un médecin 

ait cherché à m’expliquer ce qui m’arrivait et comment y faire face. Au contraire, il 

parlait à mes parents de moi et je patientais, docilement. À cet instant, j’éprouvais 

un sentiment de « chosification ». En réalité, je bouillonnais à l’idée de pouvoir sortir 

de l’hôpital et de cet état de fatigue intense que je ne comprenais pas. Je retiens 

donc de mes rapports avec l’équipe soignante le meilleur, mais aussi le pire.
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Cette première expérience du système de santé mentale public français s’est pro-

longée par un parcours d’usagère classique. Au cours des consultations, au sein 

d’un centre médico-psychologique, je m’épanchais sans avoir un réel accompa-

gnement actif à la gestion de moi-même. Ce suivi a été entrecoupé par d’autres 

séjours à l’hôpital – conséquence de l’arrêt de mes traitements médicamenteux –, 

toujours les plus courts possibles, tout l’enjeu pour moi étant de ne pas y retourner. 

Mes parents, mes amis, puis mon mari ont été un étayage plus que soutenant. 

L’entourage est une clé non négligeable qu’il est important d’accompagner. 

Certains psychiatres, qui n’étaient pas fatalistes, m’avaient laissé libre de mes 

choix. Cependant, ils restaient sans proposition pour m’accompagner vers mon 

rétablissement, voire me décourageaient quand je demandais à avoir accès à mes 

droits – tels que la reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé (RQTH) –, 

ou n’appuyaient pas mes demandes, comme lorsque je souhaitais bénéficier de 

soins de remédiation cognitive après avoir senti un déclin de mes capacités. Il est 

vrai que je n’osais pas toujours insister. Dans le doute, ils avaient raison et j’avais 

tort. Finalement, je passais à autre chose.  

En 2011 a eu lieu mon expérience la plus favorable en tant que patiente, fruit du 

hasard et d’une rencontre. Lors d’un séjour à l’hôpital du Chesnay pour décompen-

sation, une psychiatre m’a orientée vers la consultation d’information de conseils 

et d’orientation des femmes suivies pour troubles psychiques enceintes, ou avec 

désir d’enfant (Cico) proposée au sein du centre hospitalier Sainte-Anne. Elle a 

également changé ma médication afin que je puisse bénéficier d’un traitement 

compatible avec une grossesse. Depuis le temps que j’en parlais… On me tendait 

enfin la main vers le futur auquel je ne pouvais pas accéder, ni imaginer qu’il ne 

fasse pas partie de ma vie : celui d’être mère. Enfin, on m’accompagnait vers cela, 

médicalement et psychologiquement. 

Au niveau médical, ne pas nuire est un bel effort. Être facilitateur pourrait être 

l’étape suivante. Alors, on ne parlerait plus « d’expériences patient », mais de ren-

contres, composées d’interactions se déroulant entre un être souffrant, un lieu, un 

système et des personnes. Ces dernières sont là pour faciliter le chemin de cet être 

vers un bien-être, son apaisement, sa connaissance et sa réalisation de lui-même 

afin de l’aider à aller vers des futurs possibles. 
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Croire aux soins libres pour tous  
et à la créativité de chacun
J’ai commencé à travailler au Centre référent de réhabilitation psychosociale et de remé-

diation cognitive Lyon - CL3R en tant que médiatrice de santé paire en 2017. J’étais 

alors exaltée de voir que des outils étaient proposés pour aller vers des futurs possibles. 

Tout au long de mon parcours, aucun professionnel de santé ne m’en avait parlé. Je me 

questionnais donc : pourquoi si peu de communication ? Au CL3R, les professionnels 

croyaient aux capacités des personnes qu’elles accompagnaient et étaient là pour faciliter 

leurs chemins clinique, personnel, fonctionnel et social. Une solidarité existait également 

entre les professionnels qui travaillaient ensemble pour les patients. Je n’ai jamais senti 

le poids d’une hiérarchie forte sur l’équipe, mais plutôt une volonté managériale de laisser 

libre cours à la créativité de chacun. Chercher à cultiver cet esprit dans la psychiatrie de 

secteur est une belle avancée. Il s’agirait tout d’abord de ne pas nuire, de respecter les 

droits élémentaires, la dignité des personnes – sans contention ni isolement –, et d’être 

dans la bientraitance quotidienne. Ainsi, il suffit de croire aux soins libres et de réduire la 

contrainte aux urgences, en unité fermée, en ambulatoire et à domicile. Comment faire 

cela ? Peut-être qu’il ne faut pas oublier que le soin passe par la rencontre, l’humain et 

la transparence. Ici, je pense à ma dernière hospitalisation, en 2020, à laquelle je me 

suis présentée librement. Malgré cela, j’ai tout de même été hospitalisée sous contrainte, 

sournoisement. Alors que je n’avais plus tout mon discernement, le médecin nous a 

convaincus, moi et mon mari, que la contrainte me serait bénéfique. Mon mari a donc 

signé l’hospitalisation à la demande d’un tiers, avec mon aval. Après douze jours, le juge 

des libertés a levé la contrainte pour vice de forme. Le médecin, de son côté, voulait 

me garder, mais j’avais appris à défendre mes droits. Cependant, je garde en mémoire 

d’autres patients de cette unité qui eux ne pouvaient pas défendre les leurs. Par ailleurs, 

les outils ne restent que ce qu’ils sont. S’ils ne servent pas une rencontre orientée vers le 

rétablissement, ils risquent d’être vains. À mon avis, la qualité passe par une conception 

artisanale du soin, reproductible, mais personnalisée… du soin sur mesure en somme.  

Conclusion 

Du côté des professionnels, les communautés de pratiques et les supervisions 

semblent encore sous-développées. La bientraitance des patients est indisso-

ciable de la bientraitance des personnes à leur service. Nous sommes tous dotés 

de droits, de devoirs, de libertés et de vulnérabilités. La bientraitance des patients 

est aussi liée à la conscientisation des professionnels. Ainsi, le rétablissement est 

l’affaire de tous. Nous ne pouvons pas faire le rétablissement à la place d’une per-

sonne, mais les professionnels avertis peuvent le favoriser. ww


