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Contribuer à la santé mentale 

En Guyane française, au bord du fleuve Maroni, se situe la ville de Maripasoula. 

Sa position géographique en fait un lieu isolé : pour la rejoindre depuis le littoral, il 

est nécessaire de prendre un avion ou une pirogue pour un voyage de deux jours 

lorsque les conditions sont bonnes. De l’autre côté du fleuve se trouve le Surinam, 

si proche que les Maripasouliens l’appellent « en face » et vont y faire leurs courses.

La population du Haut-Maroni, comme souvent en Guyane, se remarque par son 

multiculturalisme. L’histoire coloniale de ce territoire est inscrite dans les différentes 

communautés. Les Amérindiens, peuple autochtone, vivent entre eux dans des vil-

lages qui bordent les rives du Maroni, naviguant entre la France et le Surinam. Les 

Bushinenges, ou Noirs marrons, descendants d’esclaves enfuis dans la forêt, ha-

bitent en ville ou dans des villages en amont du fleuve. Les métropolitains, blancs, 

jeunes et instruits pour la grande majorité, occupent les postes de soignants, de 

professeurs et de gendarmes. De nombreux Brésiliens et Dominicains, souvent 

attirés par l’orpaillage illégal, s’ajoutent à ce mélange de langues et de croyances. 

Chacune de ces communautés porte son histoire, indissociable de celles des 

autres, et chacune exprime son mal-être à sa façon. L’alcoolisme transcende les 

cultures, engendrant une violence hétéro ou autoagressive.

Le centre médico-psychologique (CMP/CMPI) de Maripasoula est le seul centre 

de santé mentale sur cette partie du fleuve. Il prend en charge les habitants de 

la ville, mais aussi ceux des villages amérindiens et bushinenges voisins. Chez ces 

derniers, la souffrance psychique se manifeste essentiellement par des comporte-

ments addictifs et des phénomènes de crise de Baclou1, crises hystériformes collec-

tives ayant lieu notamment dans les cours de récréation des collèges. Les Wayanas, 

Amérindiens du Haut-Maroni, sont tristement en prise avec la difficulté à s’adapter 
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à la modernité, à la perte de leurs savoirs ancestraux et à l’empoisonnement de leur 

milieu naturel par l’orpaillage illégal. Ce dernier point est alarmant : un rapport datant 

de 2015 (Archimbaud, 2015), le dernier en date, décrit un taux de suicide chez les 

Amérindiens âgés de 15 à 25 ans supérieur de dix fois à celui de la métropole.

Face à ce drame de santé publique, l’agence régionale de santé de Guyane a financé 

en 2018 la création d’une équipe mobile de santé mentale au CMP/CMPI de Maripa-

soula. C’est dans ce contexte que nous avons tenté d’intervenir auprès des Wayanas en 

proie à ce phénomène massif de suicides. Nous tenterons, à travers cet écrit, d’élaborer 

autour de notre manière d’être présentes auprès de cette population et des question-

nements qui nous ont traversés, tout en interrogeant le phénomène en lui-même.

Entre deux eaux : la psychiatrie à la rencontre 
des gens du fleuve

Les missions Fleuve de l’équipe mobile consistaient à se rendre dans les villages, à se 

présenter au capitaine ou chef coutumier2 et à recueillir les informations nécessaires : 

est-ce que certains jeunes semblent plus vulnérables ces derniers temps ? Est-ce que 

certains ont tenu des propos suicidaires ? Notre objectif était, au fur et à mesure des 

rencontres, de tisser – ou tresser, comme des feuilles de palmier pour la vannerie – un 

lien de confiance suffisamment bon pour que chacun puisse ensuite nous interpeller.

L’objectif de cette équipe mobile était double. Son rôle était de prévenir le suicide et 

d’être capable d’intervenir lors d’événements traumatiques (suicides aboutis, accident 

de pirogue…), à la façon d’une cellule d’urgence médico-psychologique3. Le projet 

était ainsi de proposer une offre de soins couvrant les trois temps de la crise : avant 

– par un rôle préventif –, pendant – au décours de la prise en charge, en urgence du 

traumatisme – et après – par la possibilité de suivis au centre médico-psychologique.

La prise en charge en santé mentale telle que nous la pensons et l’imaginons 

n’est pas encore développée sur ces territoires. Nous en sommes au stade de la 

rencontre, de la prévention. En même temps, ce pan de la prévention se mêle et 

s’entremêle parfois brutalement avec la prise en charge de la crise, dans l’urgence 

de la souffrance qui se manifeste par la tentative de suicide ou le suicide abouti.

Les missions Fleuve étaient comme des visites à domicile prolongées : après 

nous être présentées au capitaine, grâce à une médiatrice, nous entreprenions 

un tour du village afin de rencontrer chacun de ses habitants. Dans ce mouve-

ment, comment aller vers cet autre qui vaque à ses occupations quotidiennes 

2 Le chef coutumier est 
la personne porteuse de 
l’autorité au sein d’un 
village, reconnue comme 
telle pour l’État français.

3 Une cellule d’urgence 
médico-psychologique 
(Cump) est un dispositif 
de prise en charge 
thérapeutique du 
traumatisme en immédiat 
ou post-immédiat.
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et ne semble pas avoir de demandes ? Comment respecter son intimité sans 

faire intrusion ? Et surtout, qui a besoin de qui ? Quelles sont les attentes des 

Amérindiens du fleuve chez qui nous venions sans y être invités ? Cette pratique 

nous donnait parfois un sentiment de demande inversée où le soignant venait 

chercher le patient, là où il (en) était.

Dans les faits, nous passions parfois de longs moments à tisser du lien en éplu-

chant du manioc avec une famille, ou en nous baignant dans le fleuve avec des 

enfants. Qu’espérions-nous faire ? Créer de la confiance, de la proximité, des 

liens pour ensuite les renforcer. Cette équipe mobile fondée sur l’aller vers, la 

disponibilité, l’informel, se résume au fait d’être avec, d’être présent, de faire 

avec. C’est l’avec, le lien, la disponibilité à la rencontre, qui décrivent la posture 

professionnelle que nous avons adoptée tout au long de ce travail. De cette 

manière, nous permettions à l’autre de nous repérer, d’accéder à nous, de ques-

tionner, d’échanger, le sensibilisant aux enjeux de santé mentale. Là où chacun 

répondait toujours que « tout va bien », et ce, même au lendemain d’une tentative 

de suicide, nous souhaitions être un destinataire pour leur souffrance. L’enjeu de 

dire, de rendre possible l’émergence de l’émotion, même de manière brute, est 

colossale. Car l’émotion qui n’est pas dite, la souffrance intériorisée, accroît la 

vulnérabilité psychique.

Écouter les amer-indiens4

La perception des suicides dans la parole amérindienne recouvre de la fatalité, 

de la résignation : « On sait que ça va recommencer », nous disent-ils. Dans ce 

« ça », nous entendons l’archaïque, impossible à penser, incapable d’être sublimé. 

Le terme « vague de suicides », utilisé par les professionnels du médico-social, 

illustre ce mouvement dans lequel se noie l’individualité. Ce drame humain est 

désigné comme une catastrophe naturelle, incontrôlable, où toute subjectivité 

semble gommée. Cela laisse l’impression qu’une malédiction sévit sur ce peuple, 

supprimant toute possibilité d’action. Cette croyance existe en effet chez les 

Wayanas. Les suicidants, lorsqu’ils survivent, expliquent avoir été appelés par un 

proche décédé, la plupart du temps lors de forte alcoolisation. Il est vertigineux 

de comprendre que chaque Amérindien a dans sa famille une personne qui s’est 

suicidée, créant des lignées de suicidants. Or chaque passage à l’acte augmente 

le risque suicidaire des autres membres du groupe, amenant une banalisation 

extrême de la mort. De tout son poids, le traumatisme est inscrit dans le transgé-

nérationnel. Le suicide apparaît souvent, dans le discours des patients, comme la 

seule fin envisageable, l’évidence inévitable.

4 Ce terme est 
emprunté à l’ouvrage 
Les abandonnés de 
la République : vie et 
mort des Amérindiens 
de Guyane française 
(Mathieu, 2014).
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Face à ce tsunami mortifère, nous sommes tentés de questionner la respon-

sabilité individuelle dans l’acte posé : quelle est la place du sujet dans ce dé-

clin collectif ? Cette interrogation apparaît alors comme une transposition de 

notre pensée occidentale à un système au référentiel différent. Les fonde-

ments de l’identité Wayana reposent en effet sur le groupe, l’individu a peu de 

place pour émerger.

Cette dualité entre la pensée Wayana et la nôtre, occidentale, se retrouve dans 

la temporalité de nos interventions. Nous sommes animées par l’urgence face 

à la violence de la situation et du traumatisme, nous projetant dans un agir qui 

nous empêche parfois de penser. Nous sommes également pressées par notre 

institution qui réclame des résultats quantifiables, mesurables.

Par opposition, le temps amérindien est lent. Souvent, les patients ne viennent 

pas quand on les attend et viennent lorsqu’on ne les attend pas (ou plus). Dans 

une temporalité flottante, sur le fleuve on ne se donne pas rendez-vous à midi, 

mais plutôt après l’abbati5. Nous sommes alors nous-mêmes flottants, en latence, 

prêts à être saisis, utilisés au gré de cette temporalité si particulière, mais aussi 

de ces besoins ainsi que de leur manifestation si éphémère et fragile.

Nos venues sur les villages nous faisaient souvent vivre un sentiment de vide : le 

fait de n’être pas (ou plus ?) attendues, d’éprouver autant de difficultés à trouver 

la bonne manière de rentrer en lien et la faible file active sur les villages nous 

questionnaient. Nous étions paralysées par le vide. Un sentiment d’errance, un 

complexe de soignant qui ne peut être aidant, nous mettait à mal. En miroir 

avec les patients, nous vivions une errance identitaire qui empêchait la mise en 

sens de nos actions et du fondement même de notre rôle. Avec le recul, il nous 

apparaît flagrant que nous étions contaminées par la problématique désorgani-

sante et douloureuse que nous tentions de prendre en charge : la souffrance 

identitaire, l’entre-deux, si inconfortable, que nous étions en train d’expérimenter 

à notre échelle, nous donnait une idée de celle de nos patients. En effet, « rien 

n’est plus angoissant dans les premiers temps que de se trouver brusquement 

projeté dans cette situation “sans-filet”, disons-nous souvent, c’est-à-dire sans 

nos protections habituelles qui peuvent être le divan du psychanalyste, une tech-

nique bien codifiée, ou la présence des murs de l’hôpital psychiatrique » (Vanel et 

Massoubre, 2011, p. 85).

Alors finalement, qu’avions-nous à apporter ? Étions-nous légitimes à être là ? 

Ces questionnements en amenaient d’autres, intrinsèques à notre présence 

5 L’abbati est un 
morceau de terrain sur 
lequel on abat puis 
brûle les arbres afin d’y 
faire pousser des arbres 
fruitiers, des plants de 
manioc…
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en Guyane : devions-nous voir dans nos interventions la tentative de soigner 

– de sauver ? – ces peuples autochtones, comme un désir de réparation des 

souffrances causées par de lointains ancêtres ? Il y aurait alors une part de 

culpabilité dans l’agir de nos soins. En outre, notre accompagnement thérapeu-

tique, basé sur des théories et des pratiques souvent occidentales, participerait-il 

au déracinement et à l’acculturation de ces peuples ?

Ces questions sont inhérentes au travail en interculturalité, qui peut accentuer 

la difficulté du positionnement et le vécu d’intrusion. Cette pratique inédite 

nous a amenés à repenser notre cadre d’intervention et notre manière d’être, 

d’aller vers, d’entrer en lien. Tout à coup, l’échange était possible, l’émotion 

pouvait parfois se dire, la réassurance se faire : le pouvoir de la relation théra-

peutique se déployait et portait ses fruits, à la hauteur de la confiance que nous 

portait le patient. C’est en continuant de revenir sur les villages que nous avons 

pu tresser, maille après maille, le lien nécessaire à toute relation thérapeutique. 

En venant malgré le fait de n’être pas attendus. Pas même regardés parfois, 

tant cette communauté semblait déçue (autant que nous) de notre incapacité 

à leur proposer quelque chose qui soit adapté à leurs besoins, qu’elle-même ne 

parvenait pas à repérer.

Ainsi, éplucher du manioc sous un carbet ou se baigner dans le fleuve avec les 

enfants, est-ce cela la psychiatrie ? Comment faire comprendre à notre institu-

tion, lors de nos rapports de mission, que même sans avoir de résultats quanti-

fiables, notre travail a du sens ?

L’équipe mobile à l’épreuve de la crise

Dans l’urgence de la crise, les enjeux étaient tout autres. Nous nous rappelons 

cette famille, si distante, qui venait de perdre un adolescent de 17 ans, suicidé 

par arme à feu. Nous étions arrivées sur le village alors que des violences 

intracommunautaires secouaient les habitants à la recherche d’un coupable. 

Pendant deux jours, nous avons été présentes pour la famille. Juste là, à côté, 

en retrait, laissant la médiatrice construire le lien dans ce chaos. Nous jouions 

avec une nièce traumatisée, devenue muette à la suite de ce suicide auquel 

elle avait assisté. Notre infirmière faisait quelques bandages sur les plaies de la 

mère. Ce lien fut très investi par la famille à l’issue de ces deux jours, parce que 

nous sommes restés. Parce que nous avons accepté le silence, le sentiment de 

vide, l’errance, accepté de ne pas être utilisés tout de suite. De ne pas être re-

gardés tout de suite. Parce que nous étions là, sans condition, et sans attente.
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Transformer le subir en agir
Nous nous sommes également interrogées sur les attentes des personnes auprès 

de qui il nous était demandé d’intervenir : avaient-elles une demande ? S’il en exis-

tait une, elle était en tout cas très éloignée de la demande institutionnelle. Elle était 

centrée sur notre temps de présence, jugé trop court, trop irrégulier et trop soumis 

aux imprévus et à un calendrier qui ne permettait pas de repérer nos venues. Dans 

un même temps, l’anticipation de celles-ci semblait résonner comme un non-sens 

dans la temporalité amérindienne, où tout se fait dans l’instant.

La demande institutionnelle était d’être sur tous les territoires à la fois, mais aussi 

de rendre compte de notre activité par des données statistiques. Nous nous retrou-

vions alors à côté de simples bonjours, formalisant ce qui se tissait dans l’informel. 

Prises dans ces attentes contradictoires, nous avons fait le choix, en nous raccro-

chant à notre rôle de soignantes, de nous en écarter pour repérer et interroger 

celles des communautés de l’intérieur.

Le lien avec les médiateurs fut précieux pour accéder aux attentes des personnes 

que nous rencontrions en permettant de matérialiser le tiers indispensable à la 

compréhension mutuelle. Venant ainsi incarner cet entre-deux mondes dans la 

relation thérapeutique, le médiateur se trouvait dans une position centrale à la 

jonction des deux référentiels culturels, permettant l’entrée en relation. Avec leur 

appui, nous renvoyions nos propres interrogations aux villageois, passant ainsi de 

« Qu’avons-nous à apporter ? » à « Que souhaitez-vous que l’on vous apporte ? », et 

mettant alors leur désir au centre de la prise en charge.

Nous aimons à penser que l’écart culturel, expérimenté à chacune de rencontres 

avec un amérindien, peut également servir d’appui dans la relation thérapeutique. 

La différence culturelle entre le soignant et le soigné autorise une expérience de 

l’altérité. Or ce fossé entre modernité et traditions, entre la génération des adoles-

cents et celle de leurs parents est précisément le lieu où se creuse la souffrance. 

Les adolescentes notamment, savent très bien se saisir de cet écart, de cette dif-

férence des mondes et des codes, afin de laisser émerger leurs questionnements 

adolescents : parler de sexualité, aborder des tabous…

Quel avenir pour les Wayanas ?

Les métis identitaires « sont des sujets qui ont connu, au cours de leur existence, 

une expérience d’acculturation : soit du fait d’une migration intraculturelle ou inter-

culturelle, soit du fait d’une mutation sociale, intellectuelle ou spirituelle. Les sujets 
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concernés ont changé de milieu culturel, social ou spirituel (conversion religieuse, 

affiliation sectaire), par choix, par nécessité ou par contrainte » (Sironi, 2013, 

p. 30). Ainsi les Wayanas semblent en proie à ce processus de manière majorée 

avec l’influence de trois mondes culturels et sociaux qui se mêlent et se percutent 

parfois les uns aux autres : les traditions et croyances propres à leur culture d’ori-

gine, les attentes et le modernisme du monde occidental, et l’influence religieuse 

grandissante à travers l’évangélisme qui se déploie de manière exponentielle sur 

les villages amérindiens.

À partir de ces postulats, il devient nécessaire de se questionner sur l’essence de 

ce phénomène de suicides : est-il social, sociétal, psychiatrique ? L’imbrication de 

toutes ces dimensions rend sa prise en charge complexe lorsqu’elle est limitée 

(donc limitante) à une prise en charge psychiatrique. Les Amérindiens sont pris 

entre modernité et tradition, ils subissent une rupture familiale lors de l’entrée au 

collège, qui se fait loin du village d’origine. Le mal-être, à plusieurs étages, ancré 

profondément dans les générations, ne devrait-il pas être pris en charge à chacun 

de ces étages ? La communauté elle-même ne devrait-elle pas être au centre des 

actions afin de redonner le pouvoir d’agir à ce peuple et en valoriser les savoir-

faire ? Les équipes formées en santé mentale pourraient alors intervenir en soutien 

et en impulsion de ce travail.

Nous aimerions conclure sur l’avenir incertain de la psychiatrie sur le Haut-Maroni, 

au vu des décisions récemment prises par l’institution qui en a la charge. En effet, 

il a été choisi de retirer les postes de psychologues et de revenir à des équipes 

mobiles venant ponctuellement depuis le littoral. Ce fonctionnement, ignorant les 

liens tissés avec la communauté, accentue une fois encore le vécu de rupture 

déploré tant par les partenaires du médico-social que par les patients. La brutalité 

de la fin de ce dispositif rejoue celle de la pathologie qu’il accompagnait.

L’espoir de renouveau à travers la créativité des soignants et le déploiement 

d’autres dispositifs doit cependant continuer de nous animer. Il s’agit d’accompa-

gner cette communauté en souffrance, notamment avec les générations futures 

qui porteront dans leur histoire la souffrance de leurs aînés. L’enjeu semble, pour 

les Wayanas, de retrouver du désir, de la pulsion de vie. ww
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