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SANTE MENTALE EN AMAZONIE
APPROCHE ET ENJEUX D'UNE
FQUIPE MOBILE AUPRES DES
AMERINDIENS WAYANAS

1 Le Baclou est un
personnage de la culture
noir-marron, un étre de
petite taille effrayant
envoyé par des personnes
qui souhaitent nuire

3 autrui, acquérir du
pouvoir ou de la richesse.
Le plus souvent, ce sont
des adolescentes qui
disent en voir apparaitre
un, ce qui les fait entrer
dans une forme de transe
ressemblant & une crise
d'épilepsie, pouvant
contaminer le reste du
groupe.

En Guyane frangaise, au bord du fleuve Maroni, se situe la ville de Maripasoula.
Sa position géographique en fait un lieu isolé : pour la rejoindre depuis le littoral, il
est nécessaire de prendre un avion ou une pirogue pour un voyage de deux jours
lorsque les conditions sont bonnes. De l'autre c6té du fleuve se trouve le Surinam,

si proche que les Maripasouliens I'appellent « en face » et vont y faire leurs courses.

La population du Haut-Maroni, comme souvent en Guyane, se remarque par son
multiculturalisme. Lhistoire coloniale de ce territoire est inscrite dans les différentes
communautés. Les Amérindiens, peuple autochtone, vivent entre eux dans des vil-
lages qui bordent les rives du Maroni, naviguant entre la France et le Surinam. Les
Bushinenges, ou Noirs marrons, descendants d'esclaves enfuis dans la forét, ha-
bitent en ville ou dans des villages en amont du fleuve. Les métropolitains, blancs,
jeunes et instruits pour la grande majorité, occupent les postes de soignants, de
professeurs et de gendarmes. De nombreux Brésiliens et Dominicains, souvent
attirés par l'orpaillage illégal, s'ajoutent & ce mélange de langues et de croyances.
Chacune de ces communautés porte son histoire, indissociable de celles des
autres, et chacune exprime son mal-étre a sa facon. L'alcoolisme transcende les

cultures, engendrant une violence hétéro ou autoagressive.

Le centre médico-psychologique (CMP/CMPI) de Maripasoula est le seul centre
de santé mentale sur cette partie du fleuve. Il prend en charge les habitants de
la ville, mais aussi ceux des villages amérindiens et bushinenges voisins. Chez ces
derniers, la souffrance psychique se manifeste essentiellement par des comporte-
ments addictifs et des phénomenes de crise de Baclout, crises hystériformes collec-
tives ayant lieu notamment dans les cours de récréation des colléges. Les Wayanas,

Amérindiens du Haut-Maroni, sont tristement en prise avec la difficulté a s'adapter
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2 Le chef coutumier est
a personne porteuse de
Iautorité au sein d'un

village, reconnue comme
telle pour ['Etat frangais.

3 Une cellule d'urgence
médico-psychologique
(Cump) est un dispositif
de prise en charge
thérapeutique du
traumatisme en immédiat
ou post-immédiat.

a la modernité, a la perte de leurs savoirs ancestraux et & 'empoisonnement de leur
milieu naturel par l'orpaillage illégal. Ce dernier point est alarmant : un rapport datant
de 2015 (Archimbaud, 2015), le dernier en date, décrit un taux de suicide chez les

Amérindiens agés de 15 a 25 ans supérieur de dix fois a celui de la métropole.

Face a ce drame de santé publique, 'agence régionale de santé de Guyane a financé
en 2018 la création d'une équipe mobile de santé mentale au CMP/CMPI de Maripa-
soula. C'est dans ce contexte que nous avons tenté d'intervenir auprés des Wayanas en
proie a ce phénomene massif de suicides. Nous tenterons, a travers cet écrit, d'élaborer
autour de notre maniére d'étre présentes aupres de cette population et des question-

nements qui nous ont traversés, tout en interrogeant le phénoméne en lui-méme.

Entre deux eaux : la psychiatrie a la rencontre
des gens du fleuve

Les missions Fleuve de 'équipe mobile consistaient & se rendre dans les villages, a se
présenter au capitaine ou chef coutumier? et a recueillir les informations nécessaires :
est-ce que certains jeunes semblent plus vulnérables ces derniers temps ? Est-ce que
certains ont tenu des propos suicidaires ? Notre objectif était, au fur et & mesure des
rencontres, de tisser — ou tresser, comme des feuilles de palmier pour la vannerie — un

lien de confiance suffisamment bon pour que chacun puisse ensuite nous interpeller.

L'objectif de cette équipe mobile était double. Son réle était de prévenir le suicide et
d'étre capable d'intervenir lors d'événements traumatiques (suicides aboutis, accident
de pirogue...), & la fagon d'une cellule d'urgence médico-psychologique?. Le projet
était ainsi de proposer une offre de soins couvrant les trois temps de la crise : avant
— par un role préventif —, pendant — au décours de la prise en charge, en urgence du

traumatisme — et aprés — par la possibilité de suivis au centre médico-psychologique.

La prise en charge en santé mentale telle que nous la pensons et imaginons
n'est pas encore développée sur ces territoires. Nous en sommes au stade de la
rencontre, de la prévention. En méme temps, ce pan de la prévention se méle et
s'entreméle parfois brutalement avec la prise en charge de la crise, dans l'urgence

de la souffrance qui se manifeste par la tentative de suicide ou le suicide abouti.

Les missions Fleuve étaient comme des visites a domicile prolongées : apres
nous étre présentées au capitaine, grace a une médiatrice, nous entreprenions
un tour du village afin de rencontrer chacun de ses habitants. Dans ce mouve-

ment, comment aller vers cet autre qui vaque & ses occupations quotidiennes
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4 (e terme est
emprunté a 'ouvrage
Les abandonnés de

la République : vie et
mort des Amérindiens
de Guyane frangaise
(Mathieu, 2014).

et ne semble pas avoir de demandes? Comment respecter son intimité sans
faire intrusion ? Et surtout, qui a besoin de qui? Quelles sont les attentes des
Amérindiens du fleuve chez qui nous venions sans y étre invités ? Cette pratique
nous donnait parfois un sentiment de demande inversée ol le soignant venait

chercher le patient, la ou il (en) était.

Dans les faits, nous passions parfois de longs moments & tisser du lien en éplu-
chant du manioc avec une famille, ou en nous baignant dans le fleuve avec des
enfants. Qu'espérions-nous faire? Créer de la confiance, de la proximité, des
liens pour ensuite les renforcer. Cette équipe mobile fondée sur l'aller vers, la
disponibilité, l'informel, se résume au fait d'étre avec, d'étre présent, de faire
avec. C'est l'aveg, le lien, la disponibilité & la rencontre, qui décrivent la posture
professionnelle que nous avons adoptée tout au long de ce travail. De cette
maniére, nous permettions a l'autre de nous repérer, d'accéder a nous, de ques-
tionner, d’échanger, le sensibilisant aux enjeux de santé mentale. La ou chacun
répondait toujours que « tout va bien », et ce, méme au lendemain d'une tentative
de suicide, nous souhaitions étre un destinataire pour leur souffrance. L'enjeu de
dire, de rendre possible 'émergence de I'€émotion, méme de maniere brute, est
colossale. Car I'émotion qui n'est pas dite, la souffrance intériorisée, accroit la
vulnérabilité psychique.

Ecouter les amer-indiens®

La perception des suicides dans la parole amérindienne recouvre de la fatalité,
de la résignation : « On sait que ¢a va recommencer », nous disent-ils. Dans ce
« ¢ca », nous entendons l'archaique, impossible a penser, incapable d'étre sublimé.
Le terme « vague de suicides », utilisé par les professionnels du médico-social,
illustre ce mouvement dans lequel se noie lindividualité. Ce drame humain est
désigné comme une catastrophe naturelle, incontrélable, ou toute subjectivité
semble gommée. Cela laisse I'impression qu'une malédiction sévit sur ce peuple,
supprimant toute possibilité d'action. Cette croyance existe en effet chez les
Wayanas. Les suicidants, lorsqu'ils survivent, expliquent avoir été appelés par un
proche décédé, la plupart du temps lors de forte alcoolisation. Il est vertigineux
de comprendre que chaque Amérindien a dans sa famille une personne qui s'est
suicidée, créant des lignées de suicidants. Or chaque passage a I'acte augmente
le risque suicidaire des autres membres du groupe, amenant une banalisation
extréme de la mort. De tout son poids, le traumatisme est inscrit dans le transgé-
nérationnel. Le suicide apparait souvent, dans le discours des patients, comme la

seule fin envisageable, I'évidence inévitable.




5 L abbati est un
morceau de terrain sur
lequel on abat puis
brille les arbres afin d'y
faire pousser des arbres
fruitiers, des plants de
manioc. . .
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Face a ce tsunami mortifére, nous sommes tentés de questionner la respon-
sabilité individuelle dans I'acte posé : quelle est la place du sujet dans ce dé-
clin collectif? Cette interrogation apparait alors comme une transposition de
notre pensée occidentale a un systeme au référentiel différent. Les fonde-
ments de 'identité Wayana reposent en effet sur le groupe, I'individu a peu de

place pour émerger.

Cette dualité entre la pensée Wayana et la ndtre, occidentale, se retrouve dans
la temporalité de nos interventions. Nous sommes animées par l'urgence face
a la violence de la situation et du traumatisme, nous projetant dans un agir qui
nous empéche parfois de penser. Nous sommes également pressées par notre

institution qui réclame des résultats quantifiables, mesurables.

Par opposition, le temps amérindien est lent. Souvent, les patients ne viennent
pas quand on les attend et viennent lorsqu’on ne les attend pas (ou plus). Dans
une temporalité flottante, sur le fleuve on ne se donne pas rendez-vous a midi,
mais plutdt apres I'abbati. Nous sommes alors nous-mémes flottants, en latence,
préts a étre saisis, utilisés au gré de cette temporalité si particuliere, mais aussi

de ces besoins ainsi que de leur manifestation si éphémére et fragile.

Nos venues sur les villages nous faisaient souvent vivre un sentiment de vide : le
fait de n'étre pas (ou plus ?) attendues, d'éprouver autant de difficultés a trouver
la bonne maniére de rentrer en lien et la faible file active sur les villages nous
questionnaient. Nous étions paralysées par le vide. Un sentiment d'errance, un
complexe de soignant qui ne peut étre aidant, nous mettait a mal. En miroir
avec les patients, nous vivions une errance identitaire qui empéchait la mise en
sens de nos actions et du fondement méme de notre réle. Avec le recul, il nous
apparait flagrant que nous étions contaminées par la problématique désorgani-
sante et douloureuse que nous tentions de prendre en charge : la souffrance
identitaire, 'entre-deux, si inconfortable, que nous étions en train d’expérimenter
a notre échelle, nous donnait une idée de celle de nos patients. En effet, « rien
n'est plus angoissant dans les premiers temps que de se trouver brusquement
projeté dans cette situation “sans-filet’, disons-nous souvent, c'est-a-dire sans
nos protections habituelles qui peuvent étre le divan du psychanalyste, une tech-
nique bien codifiée, ou la présence des murs de 'hdpital psychiatrique » (Vanel et
Massoubre, 2011, p. 85).

Alors finalement, qu'avions-nous & apporter? Etions-nous légitimes a étre 13?

Ces questionnements en amenaient d'autres, intrinséques a notre présence
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en Guyane : devions-nous voir dans nos interventions la tentative de soigner
— de sauver? — ces peuples autochtones, comme un désir de réparation des
souffrances causées par de lointains ancétres? Il y aurait alors une part de
culpabilité dans I'agir de nos soins. En outre, notre accompagnement thérapeu-
tique, basé sur des théories et des pratiques souvent occidentales, participerait-il

au déracinement et a l'acculturation de ces peuples ?

Ces questions sont inhérentes au travail en interculturalité, qui peut accentuer
la difficulté du positionnement et le vécu d'intrusion. Cette pratique inédite
nous a amenés a repenser notre cadre d'intervention et notre maniére d'étre,
d’aller vers, d'entrer en lien. Tout a coup, I'échange était possible, I'émotion
pouvait parfois se dire, la réassurance se faire : le pouvoir de la relation théra-
peutique se déployait et portait ses fruits, a la hauteur de la confiance que nous
portait le patient. C'est en continuant de revenir sur les villages que nous avons
pu tresser, maille aprés maille, le lien nécessaire a toute relation thérapeutique.
En venant malgré le fait de n’étre pas attendus. Pas méme regardés parfois,
tant cette communauté semblait décue (autant que nous) de notre incapacité
a leur proposer quelque chose qui soit adapté a leurs besoins, qu’elle-méme ne

parvenait pas a repérer.

Ainsi, éplucher du manioc sous un carbet ou se baigner dans le fleuve avec les
enfants, est-ce cela la psychiatrie? Comment faire comprendre a notre institu-
tion, lors de nos rapports de mission, que méme sans avoir de résultats quanti-

fiables, notre travail a du sens ?

L’équipe mobile a I’épreuve de la crise

Dans l'urgence de la crise, les enjeux étaient tout autres. Nous nous rappelons
cette famille, si distante, qui venait de perdre un adolescent de 17 ans, suicidé
par arme a feu. Nous étions arrivées sur le village alors que des violences
intracommunautaires secouaient les habitants a la recherche d'un coupable.
Pendant deux jours, nous avons été présentes pour la famille. Juste 13, & c6té,
en retrait, laissant la médiatrice construire le lien dans ce chaos. Nous jouions
avec une niéce traumatisée, devenue muette a la suite de ce suicide auquel
elle avait assisté. Notre infirmiere faisait quelques bandages sur les plaies de la
mere. Ce lien fut trés investi par la famille a 'issue de ces deux jours, parce que
nous sommes restés. Parce que nous avons accepté le silence, le sentiment de
vide, l'errance, accepté de ne pas étre utilisés tout de suite. De ne pas étre re-

gardés tout de suite. Parce que nous étions &, sans condition, et sans attente.
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Transformer le subir en agir

Nous nous sommes également interrogées sur les attentes des personnes aupres
de qui il nous était demandé d'intervenir : avaient-elles une demande ? S'il en exis-
tait une, elle était en tout cas trés éloignée de la demande institutionnelle. Elle était
centrée sur notre temps de présence, jugé trop court, trop irrégulier et trop soumis
aux imprévus et a un calendrier qui ne permettait pas de repérer nos venues. Dans
un méme temps, 'anticipation de celles-ci semblait résonner comme un non-sens

dans la temporalité amérindienne, ou tout se fait dans l'instant.

La demande institutionnelle était d'étre sur tous les territoires a la fois, mais aussi
de rendre compte de notre activité par des données statistiques. Nous nous retrou-
vions alors a c6té de simples bonjours, formalisant ce qui se tissait dans l'informel.
Prises dans ces attentes contradictoires, nous avons fait le choix, en nous raccro-
chant & notre role de soignantes, de nous en écarter pour repérer et interroger

celles des communautés de l'intérieur.

Le lien avec les médiateurs fut précieux pour accéder aux attentes des personnes
que nous rencontrions en permettant de matérialiser le tiers indispensable a la
compréhension mutuelle. Venant ainsi incarner cet entre-deux mondes dans la
relation thérapeutique, le médiateur se trouvait dans une position centrale a la
jonction des deux référentiels culturels, permettant l'entrée en relation. Avec leur
appui, nous renvoyions nos propres interrogations aux villageois, passant ainsi de
« Qu'avons-nous a apporter ?» & « Que souhaitez-vous que l'on vous apporte 7 », et

mettant alors leur désir au centre de la prise en charge.

Nous aimons & penser que I'écart culturel, expérimenté a chacune de rencontres
avec un amérindien, peut également servir d'appui dans la relation thérapeutique.
La différence culturelle entre le soignant et le soigné autorise une expérience de
l'altérité. Or ce fossé entre modernité et traditions, entre la génération des adoles-
cents et celle de leurs parents est précisément le lieu ou se creuse la souffrance.
Les adolescentes notamment, savent trés bien se saisir de cet écart, de cette dif-
férence des mondes et des codes, afin de laisser émerger leurs questionnements

adolescents : parler de sexualité, aborder des tabous...

Quel avenir pour les Wayanas ?

Les métis identitaires « sont des sujets qui ont connu, au cours de leur existence,
une expérience d'acculturation : soit du fait d'une migration intraculturelle ou inter-

culturelle, soit du fait d'une mutation sociale, intellectuelle ou spirituelle. Les sujets
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concernés ont changé de milieu culturel, social ou spirituel (conversion religieuse,
affiliation sectaire), par choix, par nécessité ou par contrainte » (Sironi, 2013,
p. 30). Ainsi les Wayanas semblent en proie & ce processus de maniére majorée
avec l'influence de trois mondes culturels et sociaux qui se mélent et se percutent
parfois les uns aux autres : les traditions et croyances propres a leur culture d'ori-
gine, les attentes et le modernisme du monde occidental, et l'influence religieuse
grandissante a travers I'évangélisme qui se déploie de maniere exponentielle sur

les villages amérindiens.

A partir de ces postulats, il devient nécessaire de se questionner sur l'essence de
ce phénomene de suicides : est-il social, sociétal, psychiatrique ? Limbrication de
toutes ces dimensions rend sa prise en charge complexe lorsquelle est limitée
(donc limitante) & une prise en charge psychiatrique. Les Amérindiens sont pris
entre modernité et tradition, ils subissent une rupture familiale lors de I'entrée au
collége, qui se fait loin du village d'origine. Le mal-étre, a plusieurs étages, ancré
profondément dans les générations, ne devrait-il pas étre pris en charge a chacun
de ces étages ? La communauté elle-méme ne devrait-elle pas étre au centre des
actions afin de redonner le pouvoir d'agir a ce peuple et en valoriser les savoir-
faire ? Les équipes formées en santé mentale pourraient alors intervenir en soutien

et en impulsion de ce travail.

Nous aimerions conclure sur l'avenir incertain de la psychiatrie sur le Haut-Maroni,
au vu des décisions récemment prises par l'institution qui en a la charge. En effet,
il a été choisi de retirer les postes de psychologues et de revenir & des équipes
mobiles venant ponctuellement depuis le littoral. Ce fonctionnement, ignorant les
liens tissés avec la communauté, accentue une fois encore le vécu de rupture
déploré tant par les partenaires du médico-social que par les patients. La brutalité

de la fin de ce dispositif rejoue celle de la pathologie qu'il accompagnait.

L'espoir de renouveau a travers la créativité des soignants et le déploiement
d'autres dispositifs doit cependant continuer de nous animer. Il s'agit d'accompa-
gner cette communauté en souffrance, notamment avec les générations futures
qui porteront dans leur histoire la souffrance de leurs ainés. L'enjeu semble, pour

les Wayanas, de retrouver du désir, de la pulsion de vie.»
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