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Appréhender la nuit

1« Feindre jusqu'au succes. »

Vers la fin de I’'année 2018, j’ai arrété un traitement lourd
établi huit ans plus tot suite & une dépression majeure.
Aprés toutes ces années, je ressentais de moins en moins
le golt de vivre. J’avais I'impression de m’éteindre a
petit feu. Mon psychiatre s’est résolu & me faire arréter
ce traitement et m’a prescrit des benzodiazépines pour
assurer la transition. J’appréhendais cet arrét car je ne
savais pas sij’allais étre capable de m’en sortir. Un méde-
cin peu avisé m’avait dit que j’étais malade et qu’il me
faudrait prendre ce traitement a vie. J’en ai profité pour
commencer une thérapie cognitivo-comportementale
(TCC), dont jallais avoir grandement besoin.

L'arrét s'est plut6t bien déroulé, a un détail pres : je n'arrivais
plus a dormir. Moi qui me plaignais de ne plus ressentir grand-
chose, j'ai été servi. J'avais I'impression qu'une flamme s'était
rallumée, mais qu'elle ne voulait plus s'éteindre, comme
une bougie qu'on oublie le soir et qui brille dans la nuit. Les
premieres nuits de sommeil ne dépassaient pas une heure
ou deux. Cette phase infernale a duré quelques semaines.
N'ayant jamais vraiment connu |'insomnie jusqu'alors, j'étais
profondément déstabilisé. Avec le soutien de ma psychologue
et celui de ma conjointe, j'ai toutefois réussi a appréhender
ce nouveau rythme. J'avais un choix simple, mais difficile
a faire : soit reprendre le traitement (qui me permettait de
dormir neuf heures par nuit), soit avancer avec confiance, en
acceptant d'endurer les insomnies jusqu‘a ce que je retrouve
mon équilibre. J'ai choisi d'endurer, et les mois qui suivirent
furent laborieux : mine de fantdme, stress, irritabilité, perte de
poids, problémes de concentration, d'attention, de mémaoire,
de digestion, douleurs dorsales, malaises, crises de nerfs...
Je supportais tres mal le manque de sommeil.

Mes tentatives pour retrouver des nuits normales ont viré a
I'acharnement. Tout y est passé : consultations en médecine du
sommeil, compléments alimentaires, huiles essentielles, rou-
tines « saines », lecture, régime, gadgets lumineux, méditations,
réorganisation de la chambre, changement de chambre, journal
du sommeil... J'organisais toutes mes activités de la journée
en fonction du bénéfice éventuel qu'elles auraient potentiel-
lement sur la nuit suivante. J'avais échafaudé un protocole
robotique, rigide et rigoureux. Je me sentais enfermé dans un
état superposé, pas completement réveillé le jour ni vraiment
endormi la nuit. Régulierement dans la journée, je pensais a la
nuit qui me guettait, et la nuit venue, je redoutais la fatigue du
lendemain. C'était une sorte de décalage horaire constant et
I'angoisse commengait relativement tét : dés 18 h 30, je sen-
tais une tension au niveau du thorax. A I'heure ol le monde se
détend, je devenais tendu. Certains soirs, le sommeil venait.
Mais une heure plus tard, je me réveillais : les voisins faisaient
la féte. Dans |'épuisement et |'anxiété, je pestais : « Comment
osent-ils faire autant de bruit sans prévenir?» Je collectionne
aujourd’hui les souvenirs des heures passées au lit dans I'obs-
curité, a me répéter « // faut que je dorme», car j'avais déja
connu plusieurs insomnies les nuits passées et le fait de les

cumuler en guirlande me faisait craindre des soucis de santé
plus importants. Je me revois, |'air ébahi, en train de fixer cette
lumiere bleue au plafond censée me conduire au sommeil par
I'hypnose. Je pensais : « La, si je ne dors pas, demain va étre
un enfer. » Parfois méme, je simulais le sommeil. Je pensais a
cette expression anglaise : « Fake it till you make it. » A une
heure ol les gens sortent faire la féte, boire un coup, j'essayais
activement de m'endormir pour grappiller un maximum d'heures
avant minuit — les plus précieuses, il paraft. Je me sentais seul
et démuni, je voyais la nuit comme une galére.

Le matin venant, j'assurais la comptabilité, additionnant et
soustrayant les heures d'éveil et de sommeil. Le résultat était
toujours en déficit. L'humeur du matin dépendait bien entendu
de ces chiffres : « Il y a forcément une chose que je fais mal,
Jje dois oublier quelque chose. » Mon rapport a la nuit fut pro-
fondément troublé par cette expérience. La nuit était devenue
synonyme de peurs, de calculs, de souffrances.

Parallelement a la TCC, j‘ai eu la chance de pouvoir suivre
un programme de réduction du stress par la méditation de
pleine conscience (Mindfulness-based stress reduction,
MBSR). Les choses se sont sensiblement améliorées. La
pleine conscience m'a permis, durant ces insomnies, d'avoir
un accés direct au flux de mes pensées anxieuses, de regar-
der sous le capot de cette voiture en surchauffe. Durant ces
moments difficiles, je trouvais refuge dans des livres audio
sur la méditation. Jon Kabat-Zinn, Alan Watts, Gil Fronsdal,
Matthieu Ricard, Yongey Mingyour Rinpotché... leurs ensei-
gnements me permettaient de comprendre les mécanismes
psychologiques dont j'étais victime. Je les écoutais en boucle,
car ma mémoire n'était plus tres fiable : j'entretenais I'idée
qu'il fallait simplement, comme en peinture, rajouter des
couches pour que ¢a tienne. Lors de mes premieres médiations
nocturnes, je ne pouvais guere faire mieux que d'observer et
d'accepter la tempéte... Mon esprit était comme de I'eau
bouillante. Les pensées anxieuses étaient des bulles d'air qui
apparaissaient et disparaissaient les unes apres les autres.
J'appelais cela le « fond confus psychologique ».

La pratique de la méditation, ainsi que les autres efforts que je
fournissais, ne m'ont pas rendu les nuits que j'espérais, mais
elles m'ont permis de voir que cette idée d'effort a fournir pour
lacher prise était le coeur du probleme. L'ennui n'était pas tant
dans le fait de mal faire, ou de ne pas faire assez, que dans le
fait méme de vouloir faire. Mes peurs me poussaient a vou-
loir contrdler toutes les variables de I'équation. En tatonnant,
au fil des mois, j'ai réussi a élucider le probleme : je m'obsti-
nais a résoudre un probléme qui n'existait pas. Mes nuits se
sont grandement améliorées depuis que je n'essaie plus de les
améliorer, car dormir n'est pas une chose que I'on fait, mais
plutdt ce qui se produit des que nous arrétons de faire. Cette
expérience de la nuit comme tourment m'a donné une legon
a mon sens inestimable : plus I'on ressert notre main sur une
poignée de sable, plus celui-ci nous file entre les doigts. »
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