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Révéler la nuit
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Appréhender la nuit
Vers la fin de l’année 2018, j’ai arrêté un traitement lourd 
établi huit ans plus tôt suite à une dépression majeure. 
Après toutes ces années, je ressentais de moins en moins 
le goût de vivre. J’avais l’impression de m’éteindre à 
petit feu. Mon psychiatre s’est résolu à me faire arrêter 
ce traitement et m’a prescrit des benzodiazépines pour 
assurer la transition. J’appréhendais cet arrêt car je ne 
savais pas si j’allais être capable de m’en sortir. Un méde-
cin peu avisé m’avait dit que j’étais malade et qu’il me 
faudrait prendre ce traitement à vie. J’en ai profité pour 
commencer une thérapie cognitivo-comportementale 
(TCC), dont j’allais avoir grandement besoin.

L’arrêt s’est plutôt bien déroulé, à un détail près : je n’arrivais 
plus à dormir. Moi qui me plaignais de ne plus ressentir grand-
chose, j’ai été servi. J’avais l’impression qu’une flamme s’était 
rallumée, mais qu’elle ne voulait plus s’éteindre, comme 
une bougie qu’on oublie le soir et qui brûle dans la nuit. Les 
premières nuits de sommeil ne dépassaient pas une heure 
ou deux. Cette phase infernale a duré quelques semaines. 
N’ayant jamais vraiment connu l’insomnie jusqu’alors, j’étais 
profondément déstabilisé. Avec le soutien de ma psychologue 
et celui de ma conjointe, j’ai toutefois réussi à appréhender 
ce nouveau rythme. J’avais un choix simple, mais difficile 
à faire : soit reprendre le traitement (qui me permettait de 
dormir neuf heures par nuit), soit avancer avec confiance, en 
acceptant d’endurer les insomnies jusqu’à ce que je retrouve 
mon équilibre. J’ai choisi d’endurer, et les mois qui suivirent 
furent laborieux : mine de fantôme, stress, irritabilité, perte de 
poids, problèmes de concentration, d’attention, de mémoire, 
de digestion, douleurs dorsales, malaises, crises de nerfs… 
Je supportais très mal le manque de sommeil.

Mes tentatives pour retrouver des nuits normales ont viré à 
l’acharnement. Tout y est passé : consultations en médecine du 
sommeil, compléments alimentaires, huiles essentielles, rou-
tines « saines », lecture, régime, gadgets lumineux, méditations, 
réorganisation de la chambre, changement de chambre, journal 
du sommeil… J’organisais toutes mes activités de la journée 
en fonction du bénéfice éventuel qu’elles auraient potentiel-
lement sur la nuit suivante. J’avais échafaudé un protocole 
robotique, rigide et rigoureux. Je me sentais enfermé dans un 
état superposé, pas complètement réveillé le jour ni vraiment 
endormi la nuit. Régulièrement dans la journée, je pensais à la 
nuit qui me guettait, et la nuit venue, je redoutais la fatigue du 
lendemain. C’était une sorte de décalage horaire constant et 
l’angoisse commençait relativement tôt : dès 18 h 30, je sen-
tais une tension au niveau du thorax. À l’heure où le monde se 
détend, je devenais tendu. Certains soirs, le sommeil venait. 
Mais une heure plus tard, je me réveillais : les voisins faisaient 
la fête. Dans l’épuisement et l’anxiété, je pestais : « Comment 
osent-ils faire autant de bruit sans prévenir ? » Je collectionne 
aujourd’hui les souvenirs des heures passées au lit dans l’obs-
curité, à me répéter « Il faut que je dorme », car j’avais déjà 
connu plusieurs insomnies les nuits passées et le fait de les 

cumuler en guirlande me faisait craindre des soucis de santé 
plus importants. Je me revois, l’air ébahi, en train de fixer cette 
lumière bleue au plafond censée me conduire au sommeil par 
l’hypnose. Je pensais : « Là, si je ne dors pas, demain va être 
un enfer. » Parfois même, je simulais le sommeil. Je pensais à 
cette expression anglaise : « Fake it till you make it1. » À une 
heure où les gens sortent faire la fête, boire un coup, j’essayais 
activement de m’endormir pour grappiller un maximum d’heures 
avant minuit – les plus précieuses, il paraît. Je  me sentais seul 
et démuni, je voyais la nuit comme une galère.

Le matin venant, j’assurais la comptabilité, additionnant et 
soustrayant les heures d’éveil et de sommeil. Le résultat était 
toujours en déficit. L’humeur du matin dépendait bien entendu 
de ces chiffres : « Il y a forcément une chose que je fais mal, 
je dois oublier quelque chose. » Mon rapport à la nuit fut pro-
fondément troublé par cette expérience. La nuit était devenue 
synonyme de peurs, de calculs, de souffrances.

Parallèlement à la TCC, j’ai eu la chance de pouvoir suivre 
un programme de réduction du stress par la méditation de 
pleine conscience (Mindfulness-based stress reduction, 
MBSR). Les choses se sont sensiblement améliorées. La 
pleine conscience m’a permis, durant ces insomnies, d’avoir 
un accès direct au flux de mes pensées anxieuses, de regar-
der sous le capot de cette voiture en surchauffe. Durant ces 
moments difficiles, je trouvais refuge dans des livres audio 
sur la méditation. Jon Kabat-Zinn, Alan Watts, Gil Fronsdal, 
Matthieu Ricard, Yongey Mingyour Rinpotché… leurs ensei-
gnements me permettaient de comprendre les mécanismes 
psychologiques dont j’étais victime. Je les écoutais en boucle, 
car ma mémoire n’était plus très fiable : j’entretenais l’idée 
qu’il fallait simplement, comme en peinture, rajouter des 
couches pour que ça tienne. Lors de mes premières médiations 
nocturnes, je ne pouvais guère faire mieux que d’observer et 
d’accepter la tempête… Mon esprit était comme de l’eau 
bouillante. Les pensées anxieuses étaient des bulles d’air qui 
apparaissaient et disparaissaient les unes après les autres. 
J’appelais cela le « fond confus psychologique ».

La pratique de la méditation, ainsi que les autres efforts que je 
fournissais, ne m’ont pas rendu les nuits que j’espérais, mais 
elles m’ont permis de voir que cette idée d’effort à fournir pour 
lâcher prise était le cœur du problème. L’ennui n’était pas tant 
dans le fait de mal faire, ou de ne pas faire assez, que dans le 
fait même de vouloir faire. Mes peurs me poussaient à vou-
loir contrôler toutes les variables de l’équation. En tâtonnant, 
au fil des mois, j’ai réussi à élucider le problème : je m’obsti-
nais à résoudre un problème qui n’existait pas. Mes nuits se 
sont grandement améliorées depuis que je n’essaie plus de les 
améliorer, car dormir n’est pas une chose que l’on fait, mais 
plutôt ce qui se produit dès que nous arrêtons de faire. Cette 
expérience de la nuit comme tourment m’a donné une leçon 
à mon sens inestimable : plus l’on ressert notre main sur une 
poignée de sable, plus celui-ci nous file entre les doigts. w1 « Feindre jusqu’au succès. »
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