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Sommes-nous toujours des médecins ?

Nicolas VELUT,
Psychiatre,
CHU Toulouse.

« Cette plaignante avait raison, que
je refusais un jour d’écouter jusqu’au

bout, et qui s’écria que si le temps 
me manquait pour l’entendre, 

le temps me manquait pour régner. »

Marguerite Yourcenar,
Les mémoires d’Hadrien.. 

Il n’a, je pense, échappé à per-
sonne que coexistent, ici et
maintenant, des visions bien
différentes de la médecine, sous-
tendues par des positions
éthiques de plus en plus éloi-
gnées, voire inconciliables, et
que l’on voit de plus en plus au
CHU se développer au sein de
« pôles » d’excellence une pra-
tique d’experts orientée vers ce
que j’appellerai une « médecine
d’organe », technicienne et se
reconnaissant dans la métaphore
de la réparation, où l’humain
n’est plus considéré que sous
l’angle d’une partition et d’une
partialisation de l’objet. On
peut ainsi, après le passage quasi
obligé aux urgences, être orienté
vers le « pôle cœur-poumon » à
moins que ce soit le pôle « diges-
tif », ou autre…

Ce parti pris faisant de la santé
un bien de consommation a
comme effet de renforcer ce
penchant de la médecine qui a
oublié ce que veut dire « prendre
soin de quelqu’un » ; cette
médecine se rapproche de plus
en plus de ce que j’appellerai
une « médecine pulsionnelle »,
ignorant l’espace subjectif qu’il
existe entre la lésion et la
plainte, l’écart qu’il existe au
sein même du symptôme, entre
ce que le corps vit et ce qu’il en
est dit, et par lequel se glisse tout
un tas de choses de l’ordre de
l’inconscient et du social,
l’ignorance de cette faille abou-
tissant à une clinique du corps
désarrimé du langage… Et c’est
ainsi que tous les « inclassables »
des pôles, ceux dont le symp-
tôme n’a pas la chance d’être
entendu et compris dans ce sys-
tème d’encodage, ne franchis-
sent que très rarement la bar-
rière des urgences et sont
renvoyés vers l’extérieur. Peut-
être est-ce d’ailleurs une bonne
illustration de ce qu’il en est

d’une position d’exclusion sub-
jective que ces symptômes qui
ne disent tout à coup plus rien à
personne, qui ne « parlent »,
plus comme on dit… à l’hôpital
comme ailleurs ! Exit les inclas-
sables ! A la casse !

Il semble donc qu’il ne devrait
plus actuellement rentrer dans
les attributions des médecins
hospitaliers d’écouter ce que
leurs patients ont à leur dire !
Cette mission serait plutôt,
paraît-il, à chercher du côté des
assistantes sociales. C’est en effet
ce que m’a appris un professeur
de médecine, président d’une
sous-commission de la CME
destinée à recevoir les futurs
Praticiens Hospitaliers, devant
lequel je me présentais et à qui
j’expliquais la nature de mon
travail déjà débuté depuis plu-
sieurs mois. Je suis en effet,
depuis début 2006, en charge de
l’Unité de la Souffrance Psycho-
Sociale du CHU de Toulouse. A
ce titre, j’interviens, entre autre,
dans des structures institution-
nelles auprès de « professionnels
de première ligne » eux- mêmes
au contact des publics en grande
précarité, en animant des grou-
pes de supervision et d’analyse
des pratiques auprès de diffé-
rents dispositifs à caractère sani-
taire et social. Ce travail consiste
donc à aider le groupe à élaborer
un discours institutionnel cohé-
rent visant des situations très
déstructurées et déstructurantes
qu’ils rencontrent, et leur per-
mettant de porter et supporter
des histoires singulières et des
situations subjectives extrême-
ment lourdes, et offrant par là-
même la possibilité de réinscrire
des sujets en état d’exclusion
dans un processus de « socialisa-
tion » quel qu’il soit, y compris
d’ailleurs à caractère sanitaire et
psychiatrique, le cas échéant. Il
s’agit donc d’une activité
s’apparentant à de la psychothé-
rapie institutionnelle privilé-
giant l’écoute et la réintroduc-
tion de la parole dans des
rapports qui sont souvent obli-
térés par l’objet et l’acte, visant à
ré-humaniser la relation par le
soutien d’un au-delà de la pres-
tation de service…

C’est donc ce que j’expliquais
devant cette commission, dans
un silence qui ne me semblait
toutefois pas trahir une atten-
tion intéressée et soutenue ! La
conclusion à mon exposé fût
pour moi brève et cinglante,
apportée comme il se doit par ce
professeur président la commis-
sion sous la forme d’une ques-
tion qui claque encore à mon
oreille : « Ne croyez-vous pas
qu’une bonne assistante sociale
ne serait pas ici plus indi-
quée ? »… !!!

Ma question est donc : sommes-
nous toujours des médecins si
nous ne sommes plus capables
d’entendre ce que nos patients
ont à nous dire ? Pourquoi fau-
drait-il faire un choix entre
science et subjectivité, l’une
excluant l’autre. Il me semble
avoir appris que la médecine est
un art, et non une science (ni
d’ailleurs une idéologie). Un art,
c’est me semble-t-il une tenta-
tive, certes imparfaite et qui
échoue toujours partiellement,
de rendre compte du réel de la
pulsion dans l’ordre du langage.
C’est à oublier ça qu’un clivage
s’opère immanquablement, et
qu’on fini par traiter des orga-
nes, non plus des êtres humains.
L’hôpital public n’a pas à être le
lieu d’affrontement de ces deux
conceptions du soin. Il n’y a pas
de choix à faire !

En guise de conclusion, je veux
justement raconter une histoire
d’assistante sociale, qui m’a été
rapportée il y a quelques mois. Il
s’agissait d’un homme âgé, passé
par les urgences et adressé dans
un service de chirurgie pour y
subir une intervention urgente.
Les suites de l’intervention ont
été simples, et une dizaine de
jours plus tard, un retour à
domicile a été programmé, avec
rendez-vous à distance et soins
de suite. Rien de plus normal
dans l’activité d’un tel service…
A y regarder de plus près, par
contre, aucun des chirurgiens ne
semble s’être soucié de ce
qu’était le « domicile » de cet
homme… et son domicile, jus-
tement, c’était un hall de gare.

(suite page 4)
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les responsabilités ne sont pas,
elles, partagées.
Au centre, la personne intéressée
tente de comprendre ce qui est
prétendu la concerner. Si les
choses sont bien faites, les diffé-
rentes positions lui sont retrans-
mises et de fait elle se retrouve
soumise aux propositions des
uns, aux contre-propositions des
autres, générant alors désordre
au sens d’une agitation, produi-
sant une confusion socio médi-
cale puisque ceux supposés aider
persistent dans une orientation
mal définie pour ne pas dire une
« désorientation ».

Des cadres et des finance-
ments pour le moins confus
La multiplication des acteurs
pourrait être souhaitée si elle
rendait efficientes les actions
menées auprès des publics. Or,
un effet pervers des modes de
financement fait mettre en
concurrence ces mêmes acteurs
lors de réponses aux appels
d’offre, lors de projets multi 
partenariaux, lors de créations
de structures. Ainsi certaines
d’entre elles s’afficheront sociales,
médicales, ou encore médico-
sociales et bénéficieront chacune
d’une filière de financement,
voire de plusieurs (souvent non

pérennes). Entretenir une cer-
taine confusion à ce niveau de
structuration permet de mainte-
nir des constructions à l’abri des
évaluations des actions. Il en
découle, selon les lieux et les
acteurs, soit une pérennisation
aveugle d’une partie des finance-
ments, soit à l’opposé une inter-
ruption de ces derniers sans
motivation. 

Dans toute cette confusion
iatrogène : Quid de la per-
sonne supposée être aidée ?
Au fond, à proclamer à tout va
« éthique » par-ci, « déontolo-
gie » par-là, il n’est pas sûr que
nous soyons vraiment bienfai-
sants, il est probable que nous
soyons quelque peu malfaisants,
il est certain que ce ne soit pas
juste, au sens de l’équité, de ce
qui doit être fait, de l’égalité des
chances. 
Quel que soit le niveau d’inter -
vention en précarité, l’absence
d’éthique est criante lorsqu’elle
n’est pas repérée, la confusion
conduisant à des malentendus,
méprises et errements pour ne
pas dire errance médicale et
sociale. Accuser les personnes en
précarité de confusion dans
leurs demandes est pour le
moins malvenu lorsque l’offre

d’aide, d’assistance et de soutien
que nous leur proposons est loin
d’être claire…

Une question commune se
pose : comment peut-on tra-
vailler dans ces conditions ?
Peut-être en restant passionné,
petit dormeur, pratiquant
l’autohypnose même aux feux
rouges (réveillé par le klaxon de
la voiture derrière). Ne pas
s’effrayer d’une psychiatrie de
l’extrême pourtant nécessaire :
Cellule d’Urgence Médico-
Psychologique, Equipe Mobile
Psychiatrie Précarité, Comité
SIDA-Sexualités-Prévention,
Centre d’Ethique Clinique, for-
mation psy des médecins réser-
vistes partant en mission huma-
nitaire… Bref, dans la forme :
accepter d’aller là où les autres
ne veulent pas aller. Et dans le
fond, pour ceux qui ont, comme
moi, loupé la mise en place des
secteurs et mai 68, trop jeunes à
cette époque, les champs dans
lesquels j’exerce restent exci-
tants, aux quotidiens forma-
teurs, encore libres d’expres sion,
pas trop censurés et surtout 
porteurs de créativité loin des 
dogmes, chapelles, écoles, certi-
tudes et autres positions d’ex -
clusions... ■
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Plus inquiétant encore, aucun
des médecins du service n’avait
voulu contacter le psychiatre de
liaison pour faire examiner cet
homme dont les propos tradui-
saient de façon évidente un
délire de persécution systéma-
tisé, délire qui l’avait fait quitter
son appartement quelques
temps avant, d’après son assis-
tante sociale qui le connaissait
bien et depuis longtemps, et
s’était beaucoup investie dans
l’histoire. L’homme est donc
sorti, comme convenu, au bout
d’une dizaine de jours, avec des
drains dans l’abdomen nécessi-
tant des conditions d’asepsie qui
ne sont certes pas celles d’un hall

de gare, et des rendez-vous infir-
miers et médicaux dont on pou-
vait être à peu près sûr qu’ils ne
seraient pas honorés… Qui peut
me dire quel sens aura eu pour
cet homme les soins qu’il a
reçus ? Les suites ont été sim-
ples, comme on dit, et la durée
de séjour n’a pas excédé la
moyenne prévue pour ce type de
pathologie, ne dépareillant pas
la statistique. Aucune question
n’ayant été posée ailleurs que
dans le domaine intéressant
directement l’activité du pôle,
rien ne risquait donc de la per-
turber ! Par contre, je suis sûr
que l’assistante sociale du ser-
vice, elle, ne l’a pas oublié, qui a

voulu alerter les médecins sur la
condition sociale et psychique
de cet homme, et qui, faute de
n’avoir pas été entendue, a elle-
même contacté la Halte Santé,
structure alternative à caractère
sanitaire et social, pour qu’il
puisse au moins bénéficier d’un
cadre de sortie adapté à son état
de santé. J’ai tendance à consi-
dérer que si les chirurgiens ont
certainement guéri cet homme,
et peut-être même lui ont sauvé
la vie, c’est cette femme qui l’a
soigné. 
Etait-ce vraiment à elle de le
faire ?... ■
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