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1 LU'Aquarius était un navire affrété
par SOS Méditerranée, association
de recherche et de sauvetage en
haute mer, créée en 2015 par des
citoyens voulant agir afin de mettre
fin aux naufrages en Méditerranée
centrale, la ou plusieurs dizaines de
milliers de personnes sont mortes
noyées depuis les années 2010 en
tentant de fuir la Libye.

Lorsqu’ils arrivaient sur I’Aquarius!, les rescapés
avaient déja vécu mille vies. Ils venaient de passer
entre dix et soixante-douze heures en pleine mer,
sur des rafiots d’infortune qui n’auraient jamais pu
les mener jusqu’aux cdtes européennes, contrai-
rement & ce qu’on leur avait annoncé. Chacun
s’était vu mourir et avant I’odyssée en mer, il y
avait eu I’enfer sur terre. Partis de chez eux depuis
des semaines, des mois, des années parfois, ces
femmes, ces hommes et ces enfants avaient été
réduits a I’esclavage en Libye, exclus du registre de
I’humain par leurs tortionnaires. Aussi n’en reve-
naient-ils pas lorsqu’ils arrivaient a bord. Et leur
voyage n’était pas terminé.

Nous avions donc tous conscience, a bord, que le pas-
sage des rescapés sur I'Aquarius représentait pour eux
une parenthése. Une longue chaine humaine permettait
de les amener a bord puisque chaque bébé, enfant ou
adulte était passé de mains en mains jusqu'a nous. Alors,
une fois sauvés de la noyade, en dehors des urgences

médicales prises en charge par Médecins sans frontieres
(MSF), notre priorité n'était pas de faire quoi que ce soit,
mais plutot d'étre la, disponibles pour eux comme pour des
hotes précieux. Nous étions attentifs a remplir de chaleur
et de respect cette parenthése pour qu'ils se réapproprient
leur humanité. Nous ne posions aucune question. Nous
les regardions juste, les écoutions, les touchions parfois.
La plupart arrivaient en hypothermie et nous devions étre
tres vigilants. Certains tremblaient de froid, d'épuisement,
de peur. Nous avions des couvertures de survie. Je les
dépliais totalement, ce qui nécessitait ensuite d'attraper
a bras le corps mes interlocuteurs pour les emmailloter.
C'est un geste simple qui enveloppe, qui rassemble, mais
bouleverse aussi, car il a quelque chose d'éminemment
maternel et fraternel. Personne ne s'est faché a cause de
cette proximité que j'imposais de fait. Il faut dire que vu
mon age, tous m'appelaient Grand-mére, donc il n'y avait
aucune équivoque.

Je pense a Sélim. Je faisais ma ronde sur les ponts au
petit matin. Replié sur lui-méme, il grelottait. Je l'ai
emballé dans une couverture de survie et I'ai frictionné.
Il s'est laissé faire, un peu surpris, voire franchement stu-
péfait. Comme je me suis ensuite assise a coté de lui, il
a commencé : « Je ne pensais pas que des étres humains
pouvaient faire subir autant d’horreurs a d‘autres étres
humains. C'est pour ¢a que je ne peux pas dormir. Je revois
tellement de choses dans ma téte, j'entends tellement de
cris. Je nen reviens pas de tout ¢a. Alors, quand vous pre-
nez soin de moi comme ¢a, déja que je n'avais pas I'habi-
tude avant, mais la. »

Nous ne faisions donc pas grand-chose. Nous étions
juste la, écoutions plus que nous ne parlions, sauf pour
mettre parfois des mots sur ce qu'ils avaient vécu, car la
remise en question de leurs propres perceptions est un des
symptoémes du traumatisme. Un viol était un viol. Non, ils
n'avaient pas révé. Non, ils n'avaient pas inventé. Non, ils
n'avaient pas exagéré.

Nous étions assaillis de plaintes et de demandes. « Ja/
mal au dos, aux cuisses et au ceeur. » Nous répondions
inlassablement : « Bien sdr que vous avez mal et vous
avez de quoi. » Puis, nous énoncions tout ce qu'ils avaient
vécu en mer et sur terre, leur éventuelle inquiétude pour
leurs proches, I'incertitude de I'avenir. Le contenu de
nos réponses importait moins que |'attention que nous
leur portions. Pendant les interminables tergiversations
politiques pour obtenir un port de débarquement, nous
n‘avions rien de rassurant a leur dire puisque nous ne
savions rien, si ce n'est que nous ne les ramenerions pas
en Libye. La plupart du temps, nos réponses suffisaient
a les apaiser et permettaient a certains de s'endormir
quelques heures.
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Nous faisions aussi particulierement attention aux dis-
crets, a ceux qui n'exprimaient précisément aucune
plainte. Je pense a de nombreuses jeunes femmes qui
passaient leur temps a dormir sans mot dire. Ou encore
a Brahim, 12 ans, un des quelques survivants d'un pneu-
matique dont quatre-vingt-dix-neuf passagers sont morts.
J'ai discretement gardé a I'eeil cet enfant mutique pendant
des heures. A la tombée de la nuit, je me suis approchée
de lui. Le visage fermé et le corps tendu, il a réussi a me
demander : « Je sais que vous avez ramené des morts a
bord. Je voudrais savoir si mes copains en font partie ou
s'ils sont restés dans la mer. » J'ai alors fait mon enquéte
pour lui apporter une réponse, qu'il pressentait déja.

Cette ambiance que nous tricotions ouvrait la voie aux
témoignages et aux confidences : « Vient Grand-mére,
tu as dit que tu allais écouter et raconter notre histoire.
Nous sommes préts. » Mon travail a bord était donc de
recueillir leurs récits pour en témoigner ensuite. Recueil-
lir des témoignages exige que nous soyons trés atten-
tifs au cadre que nous posons pour border la rencontre.
Je ne suis ni journaliste ni chargée de communication,
mais infirmiére de secteur psychiatrique, et c'est ce qui
faisait la différence. M&me si ma mission n'avait pas du
tout de visée psychothérapeutique, je ne perdais jamais
de vue les effets que témoigner peut produire. Lorsque
des personnes partagent avec nous des bribes de leur his-
toire, elles nous accordent une grande confiance. Elles
prennent le risque de s'ouvrir, de laisser aller leurs émo-
tions. A bord de |I'Aquarius, les rescapés nous livraient
un récit brut et, au début, nous n'avions pas mesuré que
c'était sans doute la premiere et la derniéere fois qu'ils
le faisaient, car ensuite leur histoire devrait entrer dans

des cases administratives.
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A bord, j'échangeais avec les rescapés en francais ou en
anglais suivant l'origine des personnes. Parfois, j'y mélais
aussi quelques mots en arabe, ce qui faisait rire mes interlocu-
teurs surpris, sensibles au fait que j'essayais de m'approcher
le plus possible de leur témoignage originel. Les entretiens se
faisaient en duo ou en groupe, suivant la demande.

Ayant travaillé de longues années dans la rue, j'avais
I'habitude de travailler dans des non-lieux ouverts aux
quatre vents. Je savais qu'il fallait saisir la balle au bond
lorsqu’elle était lancée et ne pas attendre de trouver un
bureau pour garantir les normes de qualité d'un entretien.
(C'était a moi de m'adapter, de créer un espace d'intimité
au milieu du défilé incessant et de faire en sorte de bor-
der les émotions, sachant aussi d'expérience que ceux qui
choisissent de parler en groupe restent plus factuels.

J'ai proposé aux rescapés de me raconter ce qu'ils désiraient :
leur voyage a terre, en mer, les raisons de leur départ, mais
aussi leurs souvenirs ou leurs réves... La seule difficulté a
mes yeux était liée au temps que nous allions passer avec les
personnes, ce que nous savions souvent a la derniere minute.
Car s'il était essentiel de tricoter une ambiance propice a
I'ouverture de la parole, il était tout aussi essentiel de clore
les récits dans de bonnes conditions.

Jusqu'en juin 2018, nous pouvions transhorder les
rescapés au bout de deux ou trois heures sur un autre
navire qui allait les ramener a bon port pendant que
nous continuions a patrouiller en mer. Dans ces cas-
la, je faisais en sorte que nous restions a la surface
des histoires. Par contre, lorsque nous repartions tous
ensemble vers la Sicile, nous avions un premier entre-
tien pour le récit lui-méme et un second, 24 heures
plus tard, afin de reprendre ensemble les effets du
témoignage. Je profitais de ce second entretien pour
sensibiliser mes interlocuteurs aux signes auxquels ils
devaient étre attentifs s'il durait trop longtemps et les
prévenais qu'a terre, des équipes de spécialistes seraient

|3 pour les accompagner a court et a moyen terme.

Depuis juin 2018, nous rencontrons une autre difficulté. Les
navires d'ONG errent régulierement de longs jours en mer et
des relations se nouent entre leurs rescapés et les équipes.
Les uns et les autres se livrent un peu plus. On échange des
recettes, des musiques, parfois les tee-shirts de son club de
foot favori... La parenthese est plus longue, plus personnelle
et plus dense encore. Le débarquement au bout de huit ou
dix jours passés ensemble dans ce cocon humain est d'autant
plus difficile que I'avenir est incertain. Et pour les équipes
a bord, ces débarquements sont d'autant plus douloureux
qu'elles savent ce qui attend ces personnes avec lesquelles
elles auraient pu, dans d'autres circonstances, devenir amies
et partager encore beaucoup d'autres choses.

Il faut clore cette parenthése, sur le bateau et dans nos
vies. Nous faisons une haie d’honneur afin d'accompagner
chacun jusqu’au bout de la passerelle. Derniere poignée
de main. Poing contre poing, mains sur le cceur. Un petit
baluchon de fraternité dans lequel ils pourront puiser
durant la suite de leur voyage. C'est ensuite au tour des
sauveteurs de débarquer et les « psys® » sont sur le quai
pour les accueillir et les écouter a leur tour.
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