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« C’est mal traduit ! », telle est l’une des premières exclamations que la projec-

tion d’un extrait vidéo d’une consultation médicale réunissant une psychologue, 

une interprète et un patient angolais a suscitées chez une interprète lusophone 

qui participait à une formation portant sur « l’interprétariat en santé ».

« Ça fait peur ! », telle est la réaction d’un médecin qui découvre, lors d’une de 

ces formations, l’écart qui existe entre ce que la psychologue dit en français et 

ce qui est traduit en portugais au patient1.

Pourtant, ces écarts ont été repérés depuis longtemps par tous ceux qui s’in-

téressent à la traduction. Ils constituent le cœur même de cet art et ont, à ce 

titre, fait l’objet de nombreux déploiements théoriques, que l’on songe, entre 

autres, aux travaux de Barbara Cassin sur la « barbarie » des « intraduisibles » 

qui visent à « compliquer l’universel » et à résister à la réduction du plura-

lisme des langues (2016). Est-ce à dire qu’il y aurait écart et écart ? Que 

les interprètes et les soignants que je rencontre adhéreraient au contraire à 
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1 Lors de ces formations 
organisées par l’Orspere-
Samdarra, nous donnons 
accès à une retraduction 
assez littérale des propos 
tenus dans l’autre langue. 
Tout un chacun peut ainsi 
comparer les différents 
énoncés entre eux, 
quand bien même il ne 
parle pas la langue en 
question.
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une conception (à la fois très pauvre et politiquement problématique) de la 

traduction comme identification et mêmeté, qui se doit de surpasser les diffé-

rences et de produire le même discours dans une autre langue ? Y aurait-il un 

traitement différencié de la traduction suivant que l’on se situe dans un cadre 

poétique et littéraire, ouvert à la créativité, voire à la part d’auteur du traduc-

teur, ou dans un cadre social ou médical attaché au sens littéral, où il s’agirait 

seulement d’interpréter ?

Cette partition entre les scènes est un peu suspecte. Il suffit de considérer la 

place que l’ethnopsychiatrie réserve à ses interprètes. Au cours des consulta-

tions en ethnopsychiatrie, les difficultés de traduction et les malentendus sont 

discutés collectivement et publiquement par les thérapeutes, les interprètes 

– qui sont à ce point intégrés au dispositif thérapeutique qu’ils sont rebaptisés 

en « traducteurs ou médiateurs ethnocliniciens » – et les patients, qui sont eux 

aussi transformés du fait qu’une expertise leur est ainsi reconnue, en ce que 

l’élucidation du choix des mots est tout autant leur affaire (de Pury Toumi, 2005). 

Qualifier ces interprètes de « médiateurs », c’est faire valoir qu’ils ne sont pas 

de simples intermédiaires, mais qu’ils transforment la situation et les êtres en 

présence (Hennion, 2015).

Force est de constater toutefois que, en regard des consultations auxquelles 

je me suis intéressée au sein de l’équipe mobile psychiatrie précarité (EMPP) 

du Centre hospitalier spécialisé (CHS) de la Savoie2, la pratique de l’ethno-

psychiatrie présente bien des aspects exceptionnels. Alors que cette dernière 

concerne plutôt des personnes qui viennent à ces consultations après avoir 

épuisé d’autres dispositifs sociaux ou médicaux plus classiques, l’EMPP est 

un dispositif de droit commun. Ses consultations s’adressent au tout venant 

précaire. Les interprètes ne sont pas liés à l’EMPP, mais à une association qui 

développe des « actions afin de contribuer à l’intégration des immigrés et de 

leurs familles, à l’accès aux droits et à l’égalité des chances3 ». Ils n’ont pas été 

formés à une clinique particulière. Enfin, lorsqu’ils sont sollicités, c’est toujours 

pour intervenir auprès de migrants allophones, dans des situations souvent 

marquées par l’urgence.

L’inquiétude qui saisit certains soignants qui regardent les vidéos de ces consul-

tations tient peut-être d’abord à ce qui leur apparaît fort justement comme une 

absence de maîtrise. Alors que le dispositif ethnopsychiatrique internalise les 

problèmes de traduction, il n’y a rien de tel dans les consultations que j’ai 

observées.

2 Cette enquête s’inscrit 
dans le cadre du projet 
« Réfugiés, migrants 
et leurs langues face 
aux services de santé » 
(Remilas) financé par 
l’ANR (16-Fasi-0003).

3 Extrait du site 
internet de l’ADDCAES 
(Association 
Départementale pour 
le Développement et la 
Coordination des Actions 
auprès des Étrangers de 
la Savoie) : https://www.
addcaes.org/qui-sommes-
nous/
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Quant aux critiques formulées par certains interprètes lors du visionnage de ces 

vidéos, elles témoignent pour leur part sans doute surtout de la conception assez 

fonctionnelle et instrumentale de la communication et de la traduction qui prévaut 

dans les situations que j’observe. C’est là ce que pointe aussi l’expression utilisée 

par une interprète filmée que j’ai rencontrée : « Je suis une petite cassette. » 

Cette manière de parler de son travail ne fait toutefois pas nécessairement signe 

vers une réduction des écarts entre les énoncés produits dans une langue et 

ceux traduits dans une autre, par une résolution mécanique qui rendrait enfin 

possible la traduction littérale. Elle témoigne aussi bien d’abord de la modestie 

du travail de ces interprètes et des conditions de félicité d’un travail qui consiste, 

pour ceux qui l’exercent, à tout faire pour s’effacer. L’immédiateté n’est pas la 

disparition des médiateurs. Elle demande au contraire à être pensée comme 

un effet de leur alignement heureux (Hennion, 2015). Il suffit qu’un médiateur 

soit désaxé, par exemple qu’un interprète achoppe sur la traduction d’un terme, 

tâtonne ou balbutie un peu trop pour que ce soient d’abord ses bégaiements et 

son travail pour les négocier qui soient rendus visibles plutôt que l’énoncé traduit.

Dans cet article, je ne chercherai donc surtout pas à rassurer ni les uns ni les 

autres, pas plus que je ne lèverai les inquiétudes que génère l’existence de tels 

écarts. Plutôt que de mettre en évidence ce qui constituerait l’art spécifique de ces 

interprètes et de souligner leur maîtrise ou leur virtuosité, par exemple en célébrant 

leur sens du bricolage, j’aimerais décrire leur activité à même sa vulnérabilité, c’est-

à-dire en tant qu’elle se situe toujours sur une arête. Ce faisant, j’entends penser 

conjointement l’art qui est le leur et la possibilité de sa faillite. Je montrerai ainsi 

comment certaines solutions trouvées pour négocier les difficultés rencontrées 

risquent toujours de créer de nouveaux problèmes. Dit autrement, je montrerai que 

ces situations éminemment complexes ne connaissent pas nécessairement d’issue 

heureuse, a fortiori durablement, mais que l’inconfort qu’elles suscitent ne doit pas 

être considéré comme un problème. Ma contribution en tant que chercheure à cet 

univers de pratiques consiste finalement à penser ce trouble, c’est-à-dire à explo-

rer des manières de l’habiter4.

Pour cela, je m’appuierai sur un dispositif méthodologique que j’ai mis en place : 

je suis retournée voir les interprètes et soignants filmés dans le cadre du projet 

« Réfugiés, migrants et leurs langues face aux services de santé » (Remilas) et 

leur ai fait commenter les « traces de leur activité » (Cahour et Licoppe, 2010). 

Dans l’espace qui m’est imparti ici, je mobiliserai plus spécifiquement un extrait 

d’une consultation filmée et les discussions que j’ai eues avec l’interprète en 

le visionnant.

4 Je m’inscris ainsi à la 
suite de la proposition de 
Donna Haraway (2016).



123

de Santé mentale & précarité #75-76les

Du caractère éminemment composite de l’activité de 
l’interprète

La consultation réunit une psychiatre, un couple de Serbes venu avec leur enfant et 

une interprète d’origine macédonienne qui parle pas moins de sept langues diffé-

rentes, dont le serbe. La consultation dure une trentaine de minutes. Si l’interprète 

et la psychiatre se connaissent déjà et ont des habitudes de travail, c’est la troi-

sième fois qu’elles rencontrent cette famille.

Alors que la consultation a démarré depuis trois ou quatre minutes, et avant d’abor-

der plus spécifiquement les questions de santé, la psychiatre fait le tour des as-

pects « matériels » de leur situation (hébergement et « histoires de papiers »).

Le couple répond, l’interprète traduit. Elle dit qu’ils sont toujours hébergés en 

centre d’accueil pour demandeurs d’asile (Cada), qu’ils attendent la convoca-

tion de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra).

La psychiatre interpelle alors l’enfant : « Et toi, tu vas à l’école ? »

L’enfant ne répond pas, peut-être n’en a-t-il pas le temps, 

car la femme intervient aussitôt : « Je voulais vous deman-

der encore quelque chose, est-ce qu’elle peut me don-

ner un papier à donner personnellement à l’Ofpra qu’ils 

ne nous demandent pas trop, qu’ils ne nous interrogent 

pas trop, vous savez comme c’est quand vous allez là-bas 

[silence]. Vous allez sûrement écrire5… »

L’interprète ne traduit d’abord pas la demande. Elle inter-

roge le couple en retour : « Elle [la psychiatre] l’a fait pour le 

dossier, non ? les papiers ? »

La femme répond : « [inaudible] Elle [sans doute l’interve-

nante sociale du Cada] a reçu un, je veux dire, dossier… 

Nous avons reçu au Cada un dossier, mais moi je ne com-

prends pas ce qui est écrit. »

L’interprète s’adresse à la psychiatre : « Elle veut savoir si elle peut 

obtenir un papier de votre part pour le jour qu’elle va se présenter là-

bas, de donner, je pense que vous avez, je… »

5 Pour ne pas alourdir la 
lecture, je ne produis pas 
ici la transcription serbe 
des propos tenus par 
le couple ou l’interprète 
mais directement la (re)
traduction française 
proposée par Amandine 
Potelle, traductrice 
recrutée dans le cadre du 
projet Remilas.
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La psychiatre interrompt l’interprète : « Alors c’est déjà fait. »

L’interprète : « C’est déjà fait, voilà, c’est pour ça que je me suis permis… »

La psychiatre : « Oui, oui. »

Sans attendre la traduction de l’interprète, l’homme inter-

vient : « Excusez-moi, je suis très tête en l’air, je ne me 

rappelle pas de tout, j’ai des absences, vous comprenez. 

Depuis ce… »

Sa femme l’interrompt : « Il arrive souvent qu’il se perde pen-

dant la conversation et qu’il ne sache plus de quoi on parle et 

même parfois… »

L’interprète interroge avant de traduire : « Est-ce que c’est 

nouveau ça ou ça arrivait avant ? »

La femme répond : « Ça arrivait avant, mais maintenant, c’est 

vraiment souvent. »

L’interprète revient vers la psychiatre : « Oui, elle veut dire que maintenant, 

ce dernier temps, comme on est en train de parler, il se perd, il sait pas 

où elle est le sujet. »

La psychiatre acquiesce pendant que l’interprète parle : « Oui, d’accord. ». 

Puis elle ajoute : « Alors on va, d’accord, on va voir ça. »

Sans attendre que la psychiatre ait terminé, la femme inter-

vient à nouveau : « Pas toujours, mais par moments, vous sa-

vez, il arrive que sa tête se bloque. »

L’interprète traduit : « Ça dure pas longtemps, mais voilà. »

La psychiatre série les problèmes : « D’accord. Alors y a deux choses 

différentes. »

Profitant d’un bref silence, l’interprète traduit : « Deux choses 

différentes, elle dit. »
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La psychiatre poursuit : « Pour le dossier de l’Ofpra, les papiers à four-

nir, […] donc moi j’ai déjà fait un certificat le [date] que j’ai transmis à 

[l’intervenante sociale du Cada]. »

La femme acquiesce. Peut-être a-t-elle reconnu le nom.

La psychiatre : « Pour le dossier de l’Ofpra. C’est du côté des papiers on 

va dire hein. Donc c’est… »

L’interprète traduit : « Elle dit pour les papiers, pas pour ce que 

tu as demandé, elle nous dira après. Pour les papiers que tu 

as demandés, elle dit qu’elle a tout envoyé. Moi j’ai fait une 

attestation [potvrda]. » 

Elle ajoute en français « certificat ».

La psychiatre poursuit : « Voilà où j’ai insisté, je résume simplement, sur la 

gravité de l’état de santé de votre mari. »

À ce moment de la consultation, la femme et son mari interviennent l’un après 

l’autre, sans répondre à une question posée par l’interprète ou la psychiatre 

comme c’est le cas le reste du temps. Lorsque la femme formule sa demande, 

la psychiatre vient de poser une question à leur enfant. Lorsque le mari évoque 

ses problèmes de santé, l’interprète n’a pas encore eu le temps de traduire 

l’échange qu’elle vient d’avoir avec la psychiatre à propos de la demande de 

sa femme.

S’ils prennent tous deux la parole successivement, sans attendre leur tour, 

c’est pour demander que la psychiatre indique dans son certificat que le mari 

présente des troubles cognitifs susceptibles d’entraver les réponses qu’il de-

vra donner à l’officier de l’Ofpra. Ils adressent leur requête à deux voix : quand 

bien même l’intervention du mari n’est pas explicitement articulée à celle de 

sa femme, elle s’apparente à une justification de la demande formulée par 

celle-ci.

Toutefois, cette demande n’est pas vraiment entendue ni par l’interprète ni 

par la psychiatre. La question posée par la femme embarrasse en effet beau-

coup l’interprète. Lorsque nous visionnons ensemble cet extrait, elle s’exclame 

d’emblée :
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« Elle veut un papier pour que le docteur Gekiere [la psychiatre] 

envoie là-bas [elle souffle]. Ils sont… Certaines familles… 

C’est bidon ! Pour pas qu’ils [leur] posent trop de questions. 

Non, mais ! [Son ton est offusqué]. »

Quand je la questionne plus avant sur ce qui lui pose problème, elle fait état de ce 

qu’il « est gênant » pour elle de relayer la demande de la femme à la psychiatre. Sa 

réticence se situe sur un plan moral, non pas parce qu’elle soupçonnerait cette 

femme de chercher à resquiller, mais parce qu’en traduisant sa demande, elle 

manifesterait d’abord son ignorance des procédures administratives et qu’elle 

risquerait en outre de mettre la psychiatre dans l’embarras. Car, à sa connais-

sance, le « papier pour pas [qu’on me] pose des questions » n’a aucune espèce 

d’existence administrative. Seul compte le « certificat médical ». L’interprète sou-

ligne d’ailleurs en entretien qu’elle prend bien soin de traduire « certificat » par le 

terme exact : potvdra.

De son côté, la psychiatre ne laisse pas tout à fait le temps à l’interprète d’aller au 

bout de sa traduction. En considérant pour sa part que « papier » est une forme 

vulgarisée ou approximative du terme « certificat » et en ne s’y arrêtant pas davan-

tage, elle fait tout à la fois la preuve de son efficacité et de son savoir en matière de 

certification (« C’est déjà fait ! »). Ce faisant, elle ne peut que conforter l’interprète 

dans l’impression que ses différentes anticipations sont pertinentes : efficacité et 

savoir de la psychiatre, inconvenance de la demande de la femme, inexistence 

administrative de ce fameux « papier », le terme ne faisant tout simplement pas 

partie du vocabulaire de la psychiatre.

Si ni l’interprète ni la psychiatre n’entendent vraiment la requête de ce couple, 

c’est aussi eu égard au fait qu’il va de soi pour elles que, en faisant état de 

ses « absences », le mari est en train de changer de sujet. Leur difficulté à voir 

que les propos du mari s’articulent à ceux de sa femme tient sans doute pour 

une part à ce que, en parlant sans attendre leur tour, l’homme et la femme 

contribuent quelque peu à désynchroniser l’échange, et pour une autre à ce 

qu’au tout début de la consultation, le mari a déjà été repris sur ce point par 

la psychiatre. Alors que celle-ci a amorcé sa consultation comme elle le fait 

toujours, en demandant « Comment ça va ? », le mari a embrayé sur ses peurs. 

La psychiatre a aussitôt proposé d’organiser la consultation dans un ordre sen-

siblement différent, en commençant par aborder « les histoires de papiers » – 

offrant du même coup la possibilité à la femme de la solliciter juste après pour 

obtenir un « papier [papir] [pour] qu’ils ne nous interrogent pas trop » –, avant 
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que de parler de ces « pensées » qui hantent le mari et qui l’ont amené à se 

rendre dans cette consultation. Aussi bien donc, cette évocation par le mari de 

ses problèmes de santé ne peut-elle être entendue que comme une répétition, 

voire comme une forme de ressassement, qui le rend incapable de saisir l’ordre 

dont procède la consultation.

En insistant un peu maladroitement auprès de l’interprète sur ces restes qu’elle 

n’aurait pas vraiment traduits, j’oblige celle-ci à déplier certains autres éléments 

sur lesquels elle fait porter son attention et que je n’arrivais pas vraiment à voir. 

À défaut de tous les répertorier ici, je mentionnerai seulement le souci qu’elle a 

de permettre à la psychiatre d’accéder au bref aparté qu’elle a eu avec la femme 

ou encore de susciter l’expression du mari – d’où, là encore, la relance faite au 

mari, avant toute traduction à la psychiatre6. Elle sait en effet que celui-ci peine 

à s’exprimer et combien, a contrario, sa femme est prompte à « parler toujours à 

sa place ».

L’on peut certes considérer, dans une perspective critique, que l’interprète se 

trompe ici partiellement – il est en effet possible de signaler dans un certificat 

médical qu’un demandeur d’asile n’est pas en capacité de répondre de manière 

cohérente aux questions qui lui sont posées. L’on peut aussi faire valoir que, en 

intervenant comme elle le fait, l’interprète se mêle de questions qui ne la regardent 

pas tout à fait.

Mais, d’une part, ce serait ne pas voir que c’est un risque qu’elle connaît fort 

bien et qu’elle cherche à éviter. Lorsqu’elle décrypte l’embarras suscité par la 

demande de la femme, elle me dit que si elle avait pu, elle l’aurait reprise pour 

lui signifier le caractère impropre de sa demande. Et si elle s’est retenue, c’est 

précisément pour rester à sa place d’interprète : « Je peux pas lui dire “Mais 

Madame…”, moi je suis juste [là] pour traduire. » D’autre part, ce serait ne pas 

voir que du positionnement de l’interprète dépend en effet la capacité des uns et 

des autres à parler ou pas.

Ce que j’aimerais faire valoir ici, c’est que ces critiques ou ces limites qui peuvent 

être opposées à l’interprète le sont depuis une perspective exogène, qui risque 

toujours de ne pas voir que son travail n’engage pas seulement les aspects sémio-

tiques d’une interaction, mais également ses dimensions épistémiques, relation-

nelles, morales, organisationnelles, etc. L’interprète doit, comme tous les autres 

protagonistes de cette consultation, composer avec ces entités hétérogènes et 

cette hétérogénéité est bien ce qui risque de les faire trébucher à chaque pas.

6 Ce souci se manifeste 
à nouveau dans le 
troisième extrait de cette 
consultation (cf. infra).
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Percevoir des affordances langagières

La psychiatre clôt ce premier moment de la consultation consacré à l’avancement 

des démarches administratives en résumant ce qu’elle a mis dans ce certificat. 

Elle enchaîne ensuite sur les questions de santé. Avant de m’y engager à sa suite, 

j’aimerais revenir sur la manière dont l’interprète négocie une difficulté de traduc-

tion : le terme « gravité » utilisé par la psychiatre lui manque.

La psychiatre : « Voilà, où j’ai insisté, je résume simplement sur la gravité 

de l’état de santé de votre mari. »

L’interprète : « J’ai encore mis… Comment on dit en 

serbe ? … Que c’est mal pour lui ce qui s’est passé, ce 

que vous avez dit, qu’il a des absences [izgubi]. Voilà. »

L’interprète hésite, s’interroge à haute voix et partage ainsi son trouble avec le 

couple, comme si elle sollicitait son aide. Si cette demande d’aide peut sembler 

incongrue, la femme et son mari ne parlant pas français, force est de constater 

que c’est pourtant bien grâce à eux que l’interprète va trouver une solution à son 

problème.

Après avoir tenté une première traduction très approximative (« c’est mal pour 

lui ce qui s’est passé ») qui ne la satisfait manifestement pas, elle recourt à un 

déictique (« ce que vous avez dit »), pointant ainsi le fait que « gravité » vaut pour 

un terme employé par le couple. Il ne lui reste ensuite plus qu’à expliciter la réfé-

rence : « Ce que vous avez dit, [c’est qu’il a des] absences [izgubi] ».

Izgubi n’est certes pas la traduction du terme français « gravité ». Il présente en 

revanche l’immense intérêt d’être déjà disponible en serbe, alors que « gravité » 

ne l’est pas (encore). Il a, en effet, été utilisé deux minutes plus tôt par le mari qui 

renchérissait à la demande faite par sa femme à la psychiatre, signalant qu’il avait 

des « absences [izgubi] » (cf. supra).

L’effet produit (identité des propos du couple et de la psychiatre) est certaine-

ment on ne peut plus rassurant pour le premier : « voilà que ce que vous avez dit » 

se trouve précisément dans le certificat qu’elle a rédigé.

En rendant visible cette manière de faire, il ne s’agit pas pour moi de dévoiler et 

de dénoncer ce qui ne serait qu’un artefact ou une supercherie, que « gravité » 
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n’est pas exactement izgubi. Cela, l’interprète ne le sait que trop bien. J’entends 

plutôt montrer comment, pour une part, traduire c’est percevoir des « affordances » 

langagières. Cette notion forgée par le psychologue américain James Gibson 

(2014/1979) désigne les possibilités d’action offertes par un environnement. Elles 

ne sont si seulement subjectives ou mentales (dans la tête de celui qui les perçoit) 

ni seulement objectives, physiques ou matérielles (dans les objets et les choses de 

cet environnement). Pour reprendre l’un des exemples de James Gibson, la boîte 

aux lettres « invite [afford] un humain qui écrit des lettres à envoyer des lettres au 

sein d’une communauté dotée d’un système postal ». Mais l’affordance de la boîte 

aux lettres « ne change pas en fonction des changements de besoin de l’observa-

teur » (Gibson, 2014/1979). Ce n’est pas parce que je n’ai pas de lettre à poster 

que la boîte aux lettres au coin de ma rue ne continue pas à m’inviter à poster des 

lettres. En revanche, faute de lettre à poster, je peux ne pas percevoir cette affor-

dance, ne pas lui être attentive.

En proposant de parler d’affordances langagières, j’appréhende la langue en tant 

qu’elle est un « environnement » avec lequel l’interprète et les autres protago-

nistes sont « en transaction » (Dewey, 1993/1938). Certains éléments sont saisis 

comme autant de prises pour s’orienter, à l’instar du terme izgubi. D’autres ne sont 

pas perçus et risquent alors de passer par pertes et profits. C’est le cas lorsque 

l’interprète, tout comme la psychiatre à sa suite, considèrent que la mention par le 

mari de ce qu’il a des « absences » ouvre sur un autre sujet.

Cette approche écologique présente l’intérêt de donner à voir que, pour autant que 

les affordances sont objectives et existent bel et bien, elles peuvent ne pas être per-

çues. Tout engagement dans le monde laisse irrémédiablement derrière lui un reste.

Hantises. Des restes qui résistent

La psychiatre en vient donc à aborder les questions de santé. Elle com-

mence en disant qu’elle a une « question très précise » à poser, sans 

doute pour requérir toute l’attention et la précision de l’interprète, puis 

dit : « Quand on s’est vus la dernière fois, je vous ai proposé d’essayer 

un médicament qui pouvait éventuellement aider un peu pour les cau-

chemars. Donc je voulais savoir si y avait une différence, même minime, 

ou pas du tout de différence. Comment vous supportez ce médicament 

puisqu’il y a des gouttes et un comprimé ? »

L’interprète : « La dernière fois elle vous a donné des gouttes. »
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Le mari hoche la tête, la femme dit : « Oui. »

L’interprète : « Et un médicament à prendre, est-ce qu’il y a, 

elle dit, une différence : un peu, plus ou rien ? »

Le mari : « Non, une petite différence, il n’y en a pas vraiment. »

L’interprète : « Juste un peu ? »

Le mari : « Un peu, y a pas beaucoup parce que moi j’ai ces 

cauchemars et je dors peu. »

L’interprète : « Et pour les cauchemars, elle l’a donné. »

Le mari : « Oui, c’est ce que je dis. »

L’interprète : « Ça n’a pas diminué ça ? »

Le mari : « Non, ça a un peu diminué, mais c’est pas encore ça. »

L’interprète : « C’est ce qu’elle a dit un peu avant, elle dit 

qu’elle a mis que votre état s’aggrave [inaudible]. »

L’homme acquiesce. Sa femme intervient : « J’ai remarqué 

cela moi aussi. »

L’interprète : « Et ça, elle l’a mis sur ce papier qui est parti 

à Paris. »

L’interprète démarre ensuite sa traduction pour la psychiatre.

Dans le cadre imparti ici, je ne peux m’arrêter sur la manière dont, au cours de 

notre entretien, l’interprète fait valoir combien ses traductions et les relances 

faites au mari visent à répondre à cet impératif de précision qu’elle partage avec 

la psychiatre7.

Je relèverai seulement un aspect de cette séquence : le fait que sinon le terme 

« gravité », à tout le moins le verbe « s’aggraver » revient à l’interprète. Celle-ci 

s’autorise alors à faire une incise et à revenir en arrière, en signalant cette rupture 

7 Il conviendrait alors de 
montrer que ce n’est pas 
parce que l’interprète et 
la psychiatre partagent 
ce même impératif 
qu’elles se rencontrent 
nécessairement. Le 
partage est ce qui réunit 
et sépare tout à la fois.
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temporelle à l’aide de marqueurs ad hoc : recours au passé (« elle a dit »), antério-

rité affichée du propos de la psychiatre (« un peu avant »). Ce sur quoi l’interprète 

a achoppé ne disparaît pas vraiment : ce sont autant de restes qui la hantent et 

qui sont susceptibles de revenir sur le devant de la scène, par exemple, lorsqu’une 

meilleure solution de traduction s’offre à elle. Surtout, il convient de remarquer que 

la traduction du terme sur lequel elle avait jusque-là achoppé charrie à sa suite le 

contexte dans lequel il avait été initialement énoncé. Ce faisant, elle risque aussi 

bien de contribuer à rendre l’organisation de la consultation moins lisible. Alors que 

la psychiatre en a fini avec les démarches administratives, voilà que l’interprète y 

revient. Si le retour de ces restes permet à l’interprète de ménager des continuités, 

il est toujours aussi susceptible de générer de nouvelles discontinuités. La solution 

trouvée par l’interprète à ce moment-là de la consultation en est bien une, mais elle 

risque de créer un autre problème.

L’approche écologique que je déploie ici invite à se départir d’une conception finaliste du 

travail de l’interprète. Ce n’est pas parce que, en bout de course, il s’avère que pas grand-

chose n’est perdu par l’interprète, qu’il est possible de passer outre les innombrables 

discontinuités et décrochages qui maillent ces interactions. Les développements qui 

précèdent montrent combien ils sont constitutifs du travail de l’interprète. Dès lors, il n’y a 

plus lieu de s’effrayer des écarts et des pertes inhérents à toute traduction. En revanche, 

il convient de penser le caractère risqué des interventions de l’interprète. L’interprète 

se tient toujours dans un équilibre précaire. Les prises dont elle se saisit en situation 

peuvent se dérober et les solutions qu’elle entrevoit s’avérer ne pas en être tout à fait ; 

toute perspective sur la situation laissant nécessairement derrière elle un reste. w
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