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« Jamais tu n’avais vu nulle part l’administration et la vie à ce point imbri-
quées, tellement imbriquées qu’on avait parfois le sentiment que chacun 
avait pris la place de l’autre. » (Kafka, 1926)

« La main qui ne répond pas pousse au suicide. » (Tchicaya U Tam’si)

en octobre 2015, l’ordre des médecins publie une vidéo véhiculant « un message 

de fierté » destinée à valoriser l’exercice quotidien de la médecine 1. les person-

nages du film n’ont rien du mandarin aux honoraires exorbitants, du spécialiste 

refusant la cmu (couverture maladie universelle) ou du racketteur d’étrangers 

malades : ils exercent une médecine moderne avec humanité, en accord avec le 

serment d’Hippocrate récité en voix off. « Je donnerai mes soins à l’indigent et à 
quiconque me les demandera » dit la voix, tandis qu’apparaît au-dessus du médecin, 

le logo de médecins du monde. cette image, exonérant le praticien de son serment 

dans l’exercice habituel, n’assigne-t-elle pas le patient précaire aux réseaux cari-

tatifs, ainsi promus spécialistes de l’accueil de ce public ? plus généralement, le 

patient précaire, qui sera ici un migrant précaire, n’est-il pas présupposé usager de 

structures, sinon caritatives, du moins publiques, pass ou cmp2, inapte à intégrer 

le réseau de soin privé ? 

le droit commun ne se limite pas au public. les bénéficiaires de la puma 3 (pour 

les demandeurs d’asile) ou de l’ame 4 (pour les personnes déboutées de l’asile) ont 

accès à la psychiatrie privée conventionnée qui nous intéresse ici 5. mais qu’en est-

il en réalité ? est-il raisonnable, souhaitable, d’accueillir ces patients en souffrance 

psychosociale dans l’isolement d’un cabinet de psychiatrie, quand les spécialistes 

soulignent l’importance du travail collectif ? et comment franchir l’obstacle de la 

saturation des cabinets, qui n’a rien à envier à celle des structures publiques ? 

le nord-isère, où j’exerce, reflète une situation générale dans un pays pourtant 

riche en psychiatres 6 avec guichets fermés ou avec des délais d’attente à six mois 

en libéral. cette saturation implique un « tri » des patients selon des critères qu’on 

aimerait préciser puisqu’ils détermineront l’accès in fine chez le libéral : comment 

encourager à recevoir ces patients ?
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1 L’Ordre des médecins 
lance une campagne 
de valorisation de la 
profession de médecin. 
(2015, 2 octobre). 
Repéré à https://www.
conseil-national.medecin.
fr/node/1647 

2 Permanences  
d’accès aux soins de 
santé (Pass) ; Centre 
Médico-Psychologique 
(CMP).

3 Protection Universelle 
MAladie (Puma).

4 Aide Médicale  
d’État (AME).

5 Les médecins 
conventionnés en secteur 
1 et 2 doivent appliquer 
les tarifs opposables.

6 En 2016, 22,9 
psychiatres pour 100 000 
habitants en France, 
quand le Congo-RDC, 
selon l’OMS, comptait 
0.066 psychiatre et 
0.015 psychologue pour 
100‘000 habitants en 
2013, soit 44 psychiatres 
et 10 psychologues pour 
près de 68 millions 
d’habitants (OSAR - Mai 
2013). Une moyenne qui 
dissimule des inégalités 
de territoire.
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Une expérience en libéral

Je reçois des patients demandeurs d’asile, réfugiés et/ou déboutés, originaires 
principalement d’afrique sub-saharienne, souvent francophones avec de fréquents 
et graves problèmes traumatiques 7. 

une approche non spécifique de psychiatrie générale, un cadre géographique ex-
centré des pôles administratifs, des cada aux équipes investies, des associations 
engagées auprès des étrangers précaires, un profil particulier de patients : dans ce 
contexte, le premier problème tient, selon moi, de la précarité au long cours acca-
blant ces patients. ceci m’a conduit à des modifications inédites dans ma pratique : 
échanges poussés avec les interlocuteurs sociaux, juridiques, associatifs, certifi-
cats multiples et complexes, tolérance maximale dans la gestion des rendez-vous 
manqués, reportés, aménagements et agir multiples, attention aux besoins pri-
maires des patients, ceci sous l’œil sadique du surmoi professionnel en ébullition.

pour distinguer dans cette bousculade ce qui relevait ici d’aspects personnels et 
d’aspects communs, j’ai interrogé divers intervenants sociaux et soignants fami-
liers de cette clinique. en retour à un questionnaire réalisé à cette intention 8, un 
collègue explique : « les symptômes étaient générés par le contexte inadmissible 
de l’attente et de l’interdiction de travailler infligées aux demandeurs d’asile ». sa 
réaction rejoint de nombreux témoignages : « au début, j’étais désespéré, je rentrais 
malade chez moi le soir car je ne croyais pas qu’un tel niveau de misère existait 
en France » - un généraliste - (le bulletin de l’ordre national des médecins, 2016), 
« l’impression que je ne soignais plus des malades mentaux, mais des victimes de la 
folie du monde » - un psychiatre de pass - (tremblay, 2016), « Je me pose la ques-
tion du sens du soin psy quand tout le reste est aussi écrasant… c’est complète-
ment fou… » - une assistante sociale en cmp - (Geny benkorichi et Vignal, 2012). 

ces témoignages convergents décrivent une émotion conjuguant désespoir, senti-
ment de folie du monde, révolte. Je relie cette émotion à l’écart séparant le monde 
familier du soignant du monde importé par les patients. ce deuxième monde mêle 
deux dimensions : l’une, l’éthos du malheur du pays d’origine où pauvreté, maladie 
et violence politique ont pour premiers remèdes les croyances magico-religieuses 
(tonda, 2002), l’autre, le produit d’une application dévoyée du droit des étrangers 
en France que dénonce le rapport du Défenseur des droits (2016). un malheur 
lointain, un autre proche, faisant du monde qui soutient et légitime le soignant 
(l’état de droit du pays d’accueil), un univers insensé, mauvais.

ce sentiment de folie des mondes lointains et proches au cœur de l’émotion du 
soignant atteste d’une intériorisation par celui-ci d’une souffrance du migrant d’ori-
gine socio-politique. cette contrainte objective externe percute une pratique habi-
tuelle visant la singularité psychique au moyen d’un échange intersubjectif à l’abri 
du monde. mais si le choc peut sidérer, l’émotion mobilise, motivant le témoignage, 
la dénonciation de ce que fait le pays d’accueil aux patients, quand on attend qu’il 
garantisse contenance et sécurisation.

7 Quelques suivis avec 
interprète grâce à une 
enveloppe de l’ARS 
ad hoc.

8 Réalisé en 2015 : 
http://usdmhd.eu/doc/
Retour%20QDA.pdf
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Vulnérabilité du libéral

le rapport du réseau samdarra sur l’état de la santé mentale des demandeurs 
d’asile au sein du dispositif national d’accueil (2012) expose les difficultés des 
soignants du public. un libéral s’y reconnaîtra : « évolution des pratiques », « conflic-
tualité éthique », « adaptation de la limite entre engagement personnel ou citoyen ». 
mais au-delà de la concordance des problèmes, la manière d’ajuster ces écarts 
relativement à une pratique habituelle ne diffère-t-elle pas selon le cadre privé/
public ? 

si l’angoisse du praticien en cmp quant au lieu de résidence du patient appartient 
au public, la souplesse d’aménagement des limites professionnelles/privées ne 
dépend-elle pas plutôt du rapport singulier qu’a le soignant relativement à son 
émotion ? Dans quelle mesure, l’écart public/privé ou structure collective/structure 
individuelle conditionne-t-il les écarts à la norme dans une pratique de soin ?

l’exercice libéral confronte à une borne économique (le paiement à l’acte ne rému-
nère que la consultation effective) et, surtout, à la solitude. Quand l’équipe se réduit 
au praticien, sans cerbère à la porte du patron, ni filtre hiérarchique ni protocole 
institutionnel, le dispositif thérapeutique et ses règles sont à la merci du seul pra-
ticien. 

cette personnalisation est une opportunité et une vulnérabilité. elle favorise l’inves-
tissement du patient si elle ne l’affole pas, mais fragilise le praticien dans sa capa-
cité à penser quand s’imposent dans l’espace thérapeutique des éléments trauma-
tiques ou projectifs et la réalité externe qui enveloppe inextricablement le patient. 

l’effraction traumatique doublée du fardeau des priorités de survie du sans-droit 
auront toute chance de franchir la frontière du dispositif habituel. chance comme 
risque mais aussi comme espoir car cette intrusion est la porte que ce patient nous 
propose, avec qui il s’agit de soutenir cette reliance à l’humanité dont parle roisin 
(2014), malgré, parfois, son apparente dé-subjectivation.

Mal lointain, mal proche

monsieur a. debout, mime son arrestation d’une violence inouïe, les tortures ab-
jectes. Horrifié, je ne peux détourner le regard : l’acteur requiert un spectateur. J’ai 
changé d’univers, je suis à l’intérieur d’une douleur. suis-je un voyeur sidéré, cou-
pable de non-assistance à cet homme violenté, le bourreau jouissant de son pou-
voir, un autre lui-même dissocié, observant son propre anéantissement ? comment 
faire, au-delà de la tourmente de dégoût, rage, impuissance, incrédulité, désespoir, 
honte d’appartenir à l’espèce humaine ?

Des patients, au contraire, taisent, éludent. certains, distanciés, gelés, d’autres agi-
tés entrent sans frapper, franchissent notre espace de sécurité physique, un regard 
affolé où l’on croit lire la violence. échanger est difficile quand l’être semble réduit 
à une écorce, dépourvu d’une substance à partager.
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D’autres, comme monsieur b., sans papier, petit-fils d’un héros de l’indépendance 
du congo assassiné, sont d’une délicatesse remarquable. son respect chaleureux 
fait mal. lui qui dort dehors, peine à se nourrir, vient un jour le visage déformé par 
un abcès considérable en attente d’un rendez-vous dentaire quatre jours plus tard. 
la vision de sa fiancée enceinte qui fut battue à mort le hante mais il se comporte 
comme si protéger son interlocuteur était prioritaire.

« Ça me dérange », « ça me fatigue », disent ces hommes épuisés, poursuivis chaque 
nuit par des militaires dont les silhouettes persistent dans la chambre au réveil hur-
lant. un autre, évoquant sa famille disparue, se frappe violemment la tête : « ça me 
fait très mal ! » exfiltrée en catastrophe pour éviter le pire après son incarcération, 
cette femme qui a laissé 4 enfants au pays me dit avoir appris la veille que sa fille 
de trois ans était malade : disant ceci elle se met à vomir.

cet écrasement par le traumatisme psychique, les souffrances de l’exil, du deuil, 
dénudent, arrachent les oripeaux socio-psychologiques qui nous identifient. ne 
reste qu’un socle résumant notre humanité commune, qui fait des étrangers que 
nous sommes, des frères. un sentiment de retour à l’essentiel émerge.

la relation thérapeutique débutante s’institue dans un ressenti contradictoire 
d’étrangeté et de familiarité, de distance infranchissable et d’étonnante proximité. 
ce patient n’est pas ce fou étrange qu’il craint de devenir, il a la figure du messager 
maudit. il n’annonce pas une pathologie déconnectée de l’histoire du monde, il 
nous contraint à voir ce qui doit rester enfoui.

ces africains sont messagers d’une histoire oubliée, niée, commune au pays d’ac-
cueil et d’origine au travers des colonisations et des indépendances. ils portent la 
désillusion fondamentale, désespérante, de cette possibilité qu’a l’homme de trans-
gresser les tabous anthropologiques (roisin, 2014) 9. ils rendent compte de l’es-
pèce humaine, pour reprendre le titre du livre de robert antelme, de ce qu’évoque 
nancy Huston (2014) : « pourquoi Gary s’est-il suicidé ? l’une des raisons, j’en suis 
convaincue, était son extrême lucidité devant ce qu’il appelait l’affaire homme. 
Gary savait et ne supportait pas de savoir une chose que la majorité d’entre nous 
préfèrent ignorer : que l’inhumain fait partie de l’humain. »

ce malheur lointain désormais à l’intérieur du cabinet, en nous, est doublé d’une 
autre désillusion, celle de la réalité du pays d’accueil, vécue comme trahison. « Je 
suis comme un insecte » dit c. Déboutée, mme e., attend sa mise « à la rue » avec 
ses quatre enfants : quand elle arriva en France, sans nouvelle du mari certaine-
ment assassiné, elle crut être sauvée, n’aurait jamais imaginé les complications 
administratives. « Je vis, je vis ! » répète ce patient pour expliquer qu’il s’oblige à 
un éternel présent dont il n’y a rien à dire, immédiateté sans passé ni avenir, afin 
d’oublier ce passé et cet avenir qui le torturent. sans droit de travail, aucun avenir 
n’est imaginable : l’impuissance du soignant paraît totale.

emmanel Declerck (2014) dit : « me basant sur les théorisations de Freud sur le 
nebenmensch et celles de Ferenczi sur la deuxième personne secourable, j’avan-
cerai ensuite l’hypothèse que ce n’est pas toujours uniquement l’impact du coup 
initial traumatisant et déstructurant dans le pays d’origine qui est au cœur de 

9 « Tout être humain 
et toute société pour 
s’instaurer instituent 
les interdits liés aux 
formes du cannibalisme, 
l’interdit de l’inceste, 
interdits qui prescrivent 
la confrontation à la 
présence de l’Autre, 
le renoncement à 
la toute-puissance 
pulsionnelle, l’inscription 
de la différence dans 
la régulation de la vie 
affective. » (Roisin, 2014)
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l’étiologie de la souffrance et de son maintien, mais parfois également la possible 
défaillance de la deuxième personne supposée secourable, à savoir les conditions 
de vie dans la nouvelle terre d’accueil, la procédure d’asile, etc. »

monsieur F. se révolte contre le refus de reconnaissance par la cnDa 10. il s’agit, 
dit-il, non de lui-même, mais de l’injustice : « Je pourrais être mort, un autre serait 
à ma place et demanderait l’asile. » mais quand il obtient un titre de séjour comme 
« étranger malade », c’est grâce au ministère de l’éducation nationale mobilisé pour 
cet homme très actif dans le domaine scolaire et associatif, ce qui lui fait dire : « ce 
titre a été donné par des Français à d’autres Français ! » 

statuts de réfugiés et titres de séjour refusés, parole de l’exilé niée, certificat du 
thérapeute « méprisé », comme le dit monsieur G. au parcours juridique kafkaïen 
depuis 2009 : soupçon et stigmatisation qui frappent l’exilé contaminent ses ac-
compagnants, dont le thérapeute amené à douter de sa raison. Quand le men-
songe est promu vérité par l’instance juridique, le socle de références et valeurs 
dont le soignant tire légitimité et sécurité vacille.

Ouvrir les frontières de la psychiatrie

Fondre ces exilés dans une clinique à part pourrait contribuer à cette massification 
médiatique qui les déshumanise. au-delà de problèmes communs à l’exil, c’est un 
être irremplaçable dont on veut soulager la douleur, une relation unique dans un 
espace de confiance que l’on veut établir. 

mais s’il s’agit de ne réduire un humain ni à un objet de soin standard ni à une 
situation juridique, cette dernière m’importe cependant. parce qu’elle conditionne 
la santé du patient. parce que nous sommes, lui et moi, liés.

ainsi, m’importe le sort de monsieur a. dont la femme, ayant appris en Guinée qu’il 
avait été refusé à l’ofpra 11, a fui avec leurs enfants sans laisser de trace ; au jour de 
la réponse positive de la cnDa, il se jette sur moi, pleurant, criant, m’embrassant, 
nous remerciant tous, moi, la France, le cada : « Vous m’avez sauvé la vie ! » ainsi 
m’importe le sort de patients sans abri qui témoigneront plus tard de l’importance 
du lien et de ces entretiens qu’on avait crus dérisoires à l’aune des impératifs de 
survie. retours émouvant qui font sens.

cette clinique de l’exil comporte une dimension particulière dont atteste la puis-
sance de l’émotion évoquée et que partagent nombre d’intervenants. non que le 
soin y soit fondamentalement autre, mais parce qu’il réactive les questions pre-
mières inhérentes à la rencontre thérapeutique : hiérarchie des valeurs soutenant 
le soin psychique, nature du partage et/ou de l’écart entre soignant et patient.

soutenir l’engagement thérapeutique au nom d’une émotion peut troubler quand 
la psychiatrie cherche une légitimité scientifique. Dans son livre peuples en larmes, 
peuples en armes, Didi-Huberman (2016) réhabilite l’émotion, prise au piège de 
l’hyper-valorisation ou de la dévalorisation. il souligne sa puissance mobilisatrice 
entre singulier et collectif, subjectif et objectif, pensée et acte. l’émotion n’est pas 
passivation, elle n’est pas chair sans conscience. À propos d’une scène du film de 

10 Cour Nationale du 
Droit d’Asile (CNDA).

11Office Français de 
Protection des Réfugiés 
et Apatrides (Ofpra). 
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sergueï eisenstein, le cuirassé potemkine , qui est le support de son travail, il écrit : 
« la douleur subie devient acte, action : un véritable défi de la douleur. la plainte 
deviendra quelque chose comme une action en justice, ou un acte de justice : elle 
va porter plainte. l’émotion vaudra fraternisation, au contraire de tout repli, de toute 
passivité. on comprend ici que le peuple en larmes n’est pas si désarmé que cela, 
bien au contraire, puisque sa plainte va finir dans un véritable appel aux armes. »

l’émotion exaspérée par la solitude du cabinet n’est-elle pas de cette nature ? née 
dans l’intimité d’une relation duelle, elle mobilise, fait sortir du champ parfois étroit, 
normé, de la spécialité et/ou de la position soignante. elle relie au monde des 
intervenants sociaux professionnels ou associatifs, dont on découvre l’engagement 
et l’importance de l’aide apportée aux patients comme au thérapeute. elle relie aux 
mondes d’ici et de là-bas, dont les écarts font écho à nos déchirures internes.

Des patients exilés passent les frontières du cabinet. ils osent une confiance 
improbable, témoignent de l’état du monde et de la puissance du désir de vivre, 
indiquent une possibilité de résistance, questionnent le sens profond du soin et 
relient au monde collectif : ils ouvrent un chemin d’humanité.
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