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2 Permanences
d'acces aux soins de
santé (Pass) ; Centre
Médico-Psychologique
(CMP).

3 Protection Universelle
MAladie (Puma).

4 Aide Médicale
d'Frat (AME).

5 Les médecins
conventionngs en secteur
1 et 2 doivent appliquer
les tarifs opposables.

6 En 2016, 228
psychiatres pour 100000
habitants en France,
quand le Congo-RDC,
selon ['OMS, comptait
0066 psychiatre et
0015 psychologue pour
100000 habitants en
2013, soit 4 psychiatres
et 10 psychologues pour
prés de 68 millions
d'habitants (OSAR - Mai
2013). Une moyenne qui
dissimule des inégalités
de territoire.

«Jamais tu n’avais vu nulle part 'administration et la vie a ce point imbri-
quées, tellement imbriquées gu’on avait parfois le sentiment que chacun
avait pris la place de l'autre.» (Kafka, 1926)

«La main qui ne répond pas pousse au suicide.» (Tchicaya U Tam’si)

En octobre 2015, I'Ordre des médecins publie une vidéo véhiculant «un message
de fierté» destinée a valoriser I'exercice quotidien de la médecine’. Les person-
nages du film n'ont rien du mandarin aux honoraires exorbitants, du spécialiste
refusant la CMU (Couverture Maladie Universelle) ou du racketteur d'étrangers
malades: ils exercent une médecine moderne avec humanité, en accord avec le
serment d'Hippocrate récité en voix off. «Je donnerai mes soins a l'indigent et a
quiconque me les demandera» dit la voix, tandis qu'apparait au-dessus du médecin,
le logo de Médecins du Monde. Cette image, exonérant le praticien de son serment
dans l'exercice habituel, n'assigne-t-elle pas le patient précaire aux réseaux cari-
tatifs, ainsi promus spécialistes de I'accueil de ce public? Plus généralement, le
patient précaire, qui sera ici un migrant précaire, n'est-il pas présupposé usager de
structures, sinon caritatives, du moins publiques, Passou CMP? inapte a intégrer
le réseau de soin privé ?

Le droit commun ne se limite pas au public. Les bénéficiaires de la Puma? (pour
les demandeurs d'asile) ou de AME* (pour les personnes déboutées de l'asile) ont
acces & la psychiatrie privée conventionnée qui nous intéresse ici®. Mais qu'en est-
il en réalité ? Est-il raisonnable, souhaitable, d'accueillir ces patients en souffrance
psychosociale dans lisolement d'un cabinet de psychiatrie, quand les spécialistes
soulignent l'importance du travail collectif? Et comment franchir 'obstacle de la
saturation des cabinets, qui n'a rien a envier a celle des structures publiques ?

Le Nord-Isere, ou jexerce, reflete une situation générale dans un pays pourtant
riche en psychiatres® avec guichets fermés ou avec des délais d'attente a six mois
en libéral. Cette saturation implique un «tri» des patients selon des criteres qu'on
aimerait préciser puisqu'ils détermineront I'acces in fine chez le libéral: comment
encourager a recevoir ces patients ?
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Une expérience en libéral

Je recois des patients demandeurs d'asile, réfugiés et/ou déboutés, originaires
principalement d/Afrique sub-saharienne, souvent francophones avec de fréquents
et graves problémes traumatiques”.

Une approche non spécifique de psychiatrie générale, un cadre géographique ex-
centré des péles administratifs, des Cada aux équipes investies, des associations
engagées aupres des étrangers précaires, un profil particulier de patients: dans ce
contexte, le premier probleme tient, selon moi, de la précarité au long cours acca-
blant ces patients. Ceci m'a conduit & des modifications inédites dans ma pratique::
échanges poussés avec les interlocuteurs sociaux, juridiques, associatifs, certifi-
cats multiples et complexes, tolérance maximale dans la gestion des rendez-vous
manqués, reportés, aménagements et agir multiples, attention aux besoins pri-
maires des patients, ceci sous I'ceil sadique du surmoi professionnel en ébullition.

Pour distinguer dans cette bousculade ce qui relevait ici d'aspects personnels et
d'aspects communs, j'ai interrogé divers intervenants sociaux et soignants fami-
liers de cette clinique. En retour & un questionnaire réalisé a cette intention® un
collegue explique: «les symptémes étaient générés par le contexte inadmissible
de l'attente et de [l'interdiction de travailler infligées aux demandeurs d'asile». Sa
réaction rejoint de nombreux témoignages: «Au début, j'étais désespéré, je rentrais
malade chez moi le soir car je ne croyais pas qu'un tel niveau de misére existait
en France» - un généraliste - (Le bulletin de I'Ordre national des médecins, 2016),
«l'impression que je ne soignais plus des malades mentaux, mais des victimes de la
folie du monde» - un psychiatre de Pass - (Tremblay, 2016), «Je me pose la ques-
tion du sens du soin psy quand tout le reste est aussi écrasant... c'est compléte-
ment fou...» - une assistante sociale en CMP - (Geny Benkorichi et Vignal, 2012).

Ces témoignages convergents décrivent une émotion conjuguant désespoir, senti-
ment de folie du monde, révolte. Je relie cette émotion & 'écart séparant le monde
familier du soignant du monde importé par les patients. Ce deuxieme monde méle
deux dimensions: I'une, I'éthos du malheur du pays d'origine ou pauvreté, maladie
et violence politique ont pour premiers remedes les croyances magico-religieuses
(Tonda, 2002), I'autre, le produit d'une application dévoyée du droit des étrangers
en France que dénonce le rapport du Défenseur des droits (2016). Un malheur
lointain, un autre proche, faisant du monde qui soutient et Iégitime le soignant
('état de droit du pays d'accueil), un univers insensé, mauvais.

Ce sentiment de folie des mondes lointains et proches au coeur de I'émotion du
soignant atteste d’une intériorisation par celui-ci d’'une souffrance du migrant d'ori-
gine socio-politique. Cette contrainte objective externe percute une pratique habi-
tuelle visant la singularité psychique au moyen d'un échange intersubjectif a I'abri
du monde. Mais si le choc peut sidérer, '’émotion mobilise, motivant le témoignage,
la dénonciation de ce que fait le pays d'accueil aux patients, quand on attend qu'il
garantisse contenance et sécurisation.
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Vulnérabilité du libéral

Le rapport du réseau Samdarra sur I'état de la santé mentale des demandeurs
d'asile au sein du dispositif national d'accueil (2012) expose les difficultés des
soignants du public. Un libéral s’y reconnaitra: «évolution des pratiques », «conflic-
tualité éthique », «adaptation de la limite entre engagement personnel ou citoyen ».
Mais au-dela de la concordance des problemes, la maniere d'ajuster ces écarts
relativement & une pratique habituelle ne différe-t-elle pas selon le cadre privé/
public?

Si l'angoisse du praticien en CMP quant au lieu de résidence du patient appartient
au public, la souplesse d'aménagement des limites professionnelles/privées ne
dépend-elle pas plutdét du rapport singulier qu'a le soignant relativement a son
émotion ? Dans quelle mesure, 'écart public/privé ou structure collective/structure
individuelle conditionne-t-il les écarts & la norme dans une pratique de soin ?

Lexercice libéral confronte & une borne économique (le paiement a 'acte ne rému-
nére que la consultation effective) et, surtout, a la solitude. Quand I'équipe se réduit
au praticien, sans cerbére a la porte du patron, ni filtre hiérarchique ni protocole
institutionnel, le dispositif thérapeutique et ses regles sont a la merci du seul pra-
ticien.

Cette personnalisation est une opportunité et une vulnérabilité. Elle favorise l'inves-
tissement du patient si elle ne I'affole pas, mais fragilise le praticien dans sa capa-
cité a penser quand s'imposent dans I'espace thérapeutique des éléments trauma-
tiques ou projectifs ET la réalité externe qui enveloppe inextricablement le patient.

Leffraction traumatique doublée du fardeau des priorités de survie du sans-droit
auront toute chance de franchir la frontiere du dispositif habituel. Chance comme
risque mais aussi comme espoir car cette intrusion est la porte que ce patient nous
propose, avec qui il s'agit de soutenir cette reliance a 'humanité dont parle Roisin
(2014), malgré, parfois, son apparente dé-subjectivation.

Mal lointain, mal proche

Monsieur A. debout, mime son arrestation d'une violence inouie, les tortures ab-
jectes. Horrifié, je ne peux détourner le regard: 'acteur requiert un spectateur. J'ai
changé d'univers, je suis a l'intérieur d’'une douleur. Suis-je un voyeur sidéré, cou-
pable de non-assistance a cet homme violenté, le bourreau jouissant de son pou-
voir, un autre lui-méme dissocié, observant son propre anéantissement? Comment
faire, au-dela de la tourmente de dégo(t, rage, impuissance, incrédulité, désespoir,
honte d’appartenir a 'espéce humaine ?

Des patients, au contraire, taisent, éludent. Certains, distanciés, gelés, d'autres agi-
tés entrent sans frapper, franchissent notre espace de sécurité physique, un regard
affolé ot 'on croit lire la violence. Echanger est difficile quand I'étre semble réduit
a une écorce, dépourvu d’'une substance a partager.
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D'autres, comme Monsieur B, sans papier, petit-fils d'un héros de l'indépendance
du Congo assassiné, sont d'une délicatesse remarquable. Son respect chaleureux
fait mal. Lui qui dort dehors, peine a se nourrir, vient un jour le visage déformé par
un abces considérable en attente d'un rendez-vous dentaire quatre jours plus tard.
La vision de sa fiancée enceinte qui fut battue a mort le hante mais il se comporte
comme si protéger son interlocuteur était prioritaire.

«Ca me dérange», «ca me fatigue » disent ces hommes épuisés, poursuivis chaque
nuit par des militaires dont les silhouettes persistent dans la chambre au réveil hur-
lant. Un autre, évoquant sa famille disparue, se frappe violemment la téte: «ca me
fait trés mall» Exfiltrée en catastrophe pour éviter le pire aprés son incarcération,
cette femme qui a laissé 4 enfants au pays me dit avoir appris la veille que sa fille
de trois ans était malade: disant ceci elle se met & vomir.

Cet écrasement par le traumatisme psychique, les souffrances de I'exil, du deuil,
dénudent, arrachent les oripeaux socio-psychologiques qui nous identifient. Ne
reste qu'un socle résumant notre humanité commune, qui fait des étrangers que
nous sommes, des fréres. Un sentiment de retour & I'essentiel émerge.

La relation thérapeutique débutante s'institue dans un ressenti contradictoire
d'étrangeté et de familiarité, de distance infranchissable et d’étonnante proximité.
Ce patient n'est pas ce fou étrange qu'il craint de devenir, il a la figure du messager
maudit. Il n'annonce pas une pathologie déconnectée de ['histoire du monde, il
nous contraint & voir ce qui doit rester enfoui.

Ces africains sont messagers d'une histoire oubliée, niée, commune au pays d'ac-
cueil et d'origine au travers des colonisations et des indépendances. Ils portent la
désillusion fondamentale, désespérante, de cette possibilité qu'a 'lhomme de trans-
gresser les tabous anthropologiques (Roisin, 2014)2. lls rendent compte de l'es-
péce humaine, pour reprendre le titre du livre de Robert Antelme, de ce qu'évoque
Nancy Huston (2014): «Pourquoi Gary s'est-il suicidé ? Lune des raisons, j'en suis
convaincue, était son extréme lucidité devant ce qu'il appelait L'affaire homme.
Gary savait et ne supportait pas de savoir une chose que la majorité d'entre nous
préferent ignorer: que l'inhumain fait partie de 'humain.»

Ce malheur lointain désormais a l'intérieur du cabinet, en nous, est doublé d’'une
autre désillusion, celle de la réalité du pays d'accueil, vécue comme trahison. «Je
suis comme un insecte» dit C. Déboutée, Mme E,, attend sa mise «a la rue» avec
ses quatre enfants: quand elle arriva en France, sans nouvelle du mari certaine-
ment assassing, elle crut étre sauvée, n'aurait jamais imaginé les complications
administratives. «Je vis, je vis!» répéte ce patient pour expliquer qu'il s'oblige &
un éternel présent dont il n'y a rien & dire, immédiateté sans passé ni avenir, afin
d'oublier ce passé et cet avenir qui le torturent. Sans droit de travail, aucun avenir
n'est imaginable: impuissance du soignant parait totale.

Emmanel Declerck (2014) dit: «Me basant sur les théorisations de Freud sur le
Nebenmensch et celles de Ferenczi sur la deuxieme personne secourable, j'avan-
cerai ensuite 'hypothése que ce n'est pas toujours uniquement 'impact du coup
initial traumatisant et déstructurant dans le pays d'origine qui est au cceur de
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10 Cour Nationale du
Droit d'Asile (CNDA).

110ffice Frangais de
Protection des Réfugiés
et Apatrides (Ofpra).

I'étiologie de la souffrance et de son maintien, mais parfois également la possible
défaillance de la deuxiéme personne supposée secourable, a savoir les conditions
de vie dans la nouvelle terre d’accueil, la procédure d'asile, etc.»

Monsieur F. se révolte contre le refus de reconnaissance par la CNDA™. Il s'agit,
dit-il, non de lui-méme, mais de I'Injustice: «Je pourrais étre mort, un autre serait
a ma place et demanderait I'asile.» Mais quand il obtient un titre de séjour comme
«étranger malade », c'est grace au ministére de I'éducation nationale mobilisé pour
cet homme trés actif dans le domaine scolaire et associatif, ce qui lui fait dire: «ce
titre a été donné par des Francais a d'autres Francais !»

Statuts de réfugiés et titres de séjour refusés, parole de I'exilé niée, certificat du
thérapeute «méprisé», comme le dit Monsieur G. au parcours juridique kafkaien
depuis 2009: soupgon et stigmatisation qui frappent I'exilé contaminent ses ac-
compagnants, dont le thérapeute amené a douter de sa raison. Quand le men-
songe est promu vérité par l'instance juridique, le socle de références et valeurs
dont le soignant tire égitimité et sécurité vacille.

Ouvrir les frontieres de la psychiatrie

Fondre ces exilés dans une clinique a part pourrait contribuer & cette massification
médiatique qui les déshumanise. Au-dela de problémes communs a l'exil, c’est un
étre irremplagable dont on veut soulager la douleur, une relation unique dans un
espace de confiance que I'on veut établir.

Mais s'il s'agit de ne réduire un humain ni & un objet de soin standard ni & une
situation juridique, cette derniere m'importe cependant. Parce qu'elle conditionne
la santé du patient. Parce que nous sommes, lui et moi, liés.

Ainsi, m'importe le sort de Monsieur A. dont la femme, ayant appris en Guinée qu'il
avait été refusé a 'Ofpra', a fui avec leurs enfants sans laisser de trace ; au jour de
la réponse positive de la CNDA, il se jette sur moi, pleurant, criant, m'embrassant,
nous remerciant tous, moi, la France, le Cada: «Vous m’avez sauvé la vie!» Ainsi
m'importe le sort de patients sans abri qui témoigneront plus tard de I'importance
du lien et de ces entretiens qu'on avait crus dérisoires & 'aune des impératifs de
survie. Retours émouvant qui font sens.

Cette clinique de I'exil comporte une dimension particuliere dont atteste la puis-
sance de I'émotion évoquée et que partagent nombre d'intervenants. Non que le
soin y soit fondamentalement autre, mais parce qu'il réactive les questions pre-
mieres inhérentes a la rencontre thérapeutique: hiérarchie des valeurs soutenant
le soin psychique, nature du partage et/ou de I'écart entre soignant et patient.

Soutenir 'engagement thérapeutique au nom d'une émotion peut troubler quand
la psychiatrie cherche une Iégitimité scientifique. Dans son livre Peuples en larmes,
peuples en armes, Didi-Huberman (2016) réhabilite 'émotion, prise au piege de
I'hyper-valorisation ou de la dévalorisation. Il souligne sa puissance mobilisatrice
entre singulier et collectif, subjectif et objectif, pensée et acte. Lémotion n'est pas
passivation, elle n'est pas chair sans conscience. A propos d'une scéne du film de
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Serguei Eisenstein, Le cuirassé Potemkine, qui est le support de son travail, il écrit:
«la douleur subie devient acte, action: un véritable défi de la douleur. La plainte
deviendra quelque chose comme une action en justice, ou un acte de justice: elle
va porter plainte. Lémotion vaudra fraternisation, au contraire de tout repli, de toute
passivité. On comprend ici que le peuple en larmes n'est pas si désarmé que cela,
bien au contraire, puisque sa plainte va finir dans un véritable appel aux armes.»

’émotion exaspérée par la solitude du cabinet n'est-elle pas de cette nature ? Née
dans lintimité d'une relation duelle, elle mobilise, fait sortir du champ parfois étroit,
normé, de la spécialité et/ou de la position soignante. Elle relie au monde des
intervenants sociaux professionnels ou associatifs, dont on découvre I'engagement
et limportance de l'aide apportée aux patients comme au thérapeute. Elle relie aux
mondes d'ici et de la-bas, dont les écarts font écho a nos déchirures internes.

Des patients exilés passent les frontieres du cabinet. lls osent une confiance
improbable, témoignent de I'état du monde et de la puissance du désir de vivre,
indiquent une possibilité de résistance, questionnent le sens profond du soin et

relient au monde collectif: ils ouvrent un chemin d’humanité.
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