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Apprendre le rétablissement

 Caroline Christiansen 
Écrivaine 
Lausanne, Suisse

« Je m’établis »

L’attention accrue donnée à l’expérience des patients, 
de «  ceux qui souffrent  » (étymologiquement) et 
nécessitent un allègement, est magnifique et porteuse 
d’un grand espoir. Inclure les personnes concernées 
par l’expérience dans un dispositif de soins est une 
initiative belle, encouragée par des exemples (rares) 
de patients qui sont devenus eux-mêmes thérapeutes 
(par exemple Patricia Deegan). L’empathie mais 
encore bien plus la sym-pathie (ou compassion) sont 
plus réalisées et possibles en connaissance de cause. 
Rappelons à cet égard que les soignants classiques 
savent peut-être parfois plus qu’ils ne peuvent ou 
n’osent le dire de quoi leur vis-à-vis souffrant parle en 
venant leur demander de l’aide.

Pourtant. De même que pour avoir la « science » il ne suffit 
probablement pas de « savoir », je pense que l’expérience en 
tant que telle ne fait pas l’expert. Passer de l’expérience à 
l’expertise nécessite pour le moins un travail. Sur une psy-
ché ébranlée par de gros chocs, le travail en question est très 
proche de son sens étymologique de « tourment, souffrance ». 
Si la maladie a causé des souffrances, travailler sur l’expé-
rience vécue n’en est pas exempt non plus. Se remémorer la 
souffrance, c’est la revivre et parfois décidemment la déclen-
cher à nouveau. Essayer de la comprendre, lui trouver des 
explications, voire des causes, mais surtout la transformer, 
lui donner un sens et sa raison d’être peuvent occasionner 
d’autre part des souffrances très grandes et d’un autre ordre. 
Celles-ci ont trait à une plus grande connaissance des autres 
et surtout de soi-même. C’est la rencontre décisive avec nos 
possibilités et nos limites. Le démêlé avec la limite intérieure, 
à laquelle nous renvoie en définitive toute limitation exté-

rieure, est particulièrement déterminant. C’est une véritable 
épreuve, aux sens multiples du terme y compris celui positif 
de test d’évaluation (qui es-tu ?), rite de passage (change !) 
et initiation (sache !).

Si les médecins, les infirmiers et le personnel soignant ont 
été autorisés dans leurs fonctions, je subodore qu’une procé-
dure analogue existe désormais pour les usagers souhaitant 
œuvrer professionnellement dans les dispositifs de santé 
mentale. La sélection, la formation et l’évaluation de ces 
usagers est évidemment cruciale et devrait à sa manière être 
aussi soucieuse de qualité que celle imposée au personnel 
soignant classique. Car, au final, il en va de la santé de tierces 
personnes confiées aux soins d’une corporation.

L’accroissement des connaissances, par une mise en commun 
et un échange des différents savoirs académiques et expé-
rientiels, est positif. Au moment où cette Connaissance nou-
velle, enrichie, se propose de passer à sa mise en pratique, 
les motivations profondes des différents acteurs du Nouveau 
Soin semblent vraiment déterminantes.

Adhérer à une tendance émergente, quelle qu’elle soit, 
requiert une lucidité sur le « pourquoi ? ». Ce pourquoi est très 
important, car il servira d’ossature à l’action. Les pourquoi  
sont souvent très vite balayés. « Pourquoi ? Mais… pour le 
bien, et en plus celui d’autrui ! Une cause noble évidemment, 
rien à redire  !  » Ceci est répondre à un pour-quoi mais n’a 
de loin pas répondu au mobile, le véritable pourquoi auquel 
seule la réponse honnête peut insuffler à l’action sa justesse. 

Une action inspirée par la crainte de perdre un train d’ap-
parence prometteur (cela pourrait être le cas de quelques 
psychiatres) entame sérieusement la prudence, à savoir l’éva-
luation préalable des dangers et des bienfaits. Loin d’aban-
donner la partie car les dangers semblent supérieurs, la mise 
en lumière des possibles écueils permet au contraire de tes-
ter véritablement la vocation et lui donner un souffle plus fort 
car plus conscient. Un danger à inclure des ex-patients dans 
les équipes de soins pourrait être entre autres celui d’une 
entrave à une naturelle et nécessaire liberté. Dans quelle 
mesure un soignant est-il en effet vraiment libre face à un 
collègue ex-patient ? Dans quelle mesure ce type de rapport 
est-il professionnellement viable et non pas biaisé ? Faire le 
pas constitue sans aucun doute, pour des raisons de gestion 
institutionnelle entre autres, un acte de courage qui requiert 
la foi de ceux qui savent que les victoires ne s’obtiennent pas 
forcément en disposant de l’armée la plus nombreuse. Faire ce 
pas requiert aussi le courage d’éventuellement mourir méta-
phoriquement – dans l’oubli par exemple – pour avoir porté 
cette vérité. S’engager ou ne pas s’engager dans le Nouveau 
Soin contraint de toute manière le corps soignant dans son 
ensemble à se repositionner. Mais non seulement. Au-delà 
de la physionomie des équipes soignantes, le Rétablissement 
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pose clairement une grande question à tout l’édifice « Psychia-
trie ». En guise de miroir : un point d’interrogation. La réponse 
ne se situe pas dans une simple « redistribution des tâches ». 
Elle est beaucoup plus fondamentale. 

Une action reposant sur un socle habité par la colère d’autre 
part (cela pourrait être le cas de quelques usagers de la psy-
chiatrie) ne semble pas bien présager de son issue. Ne pas 
avoir eu de mouvements de colère et de révolte contre les obs-
tacles de l’existence semble improbable. En tant que patiente, 
ma colère s’est non seulement dirigée contre la Mauvaise For-
tune (la « maladie ») mais aussi et surtout contre l’institution 
même qui se proposait de m’aider. Si la maladie est un obs-
tacle, le soin en est aussi un, paradoxalement. Ces obstacles 
sont d’un ordre différent. Au cœur du deuxième, abstraction 
faite des injustices et maltraitances subies ou ressenties 
comme telles, j’ai entrevu comme beaucoup plus probléma-
tique encore ce que l’on appelle le «  lien thérapeutique  », 
constitutif de la pratique psychiatrique. Il m’a semblé être 
puissamment propice à l’éclosion de dépendances, aussi bien 
chimiques, psychologiques, affectives que financières. Dans le 
cadre de toute autre relation humaine, j’aurais qualifié ce lien 
de profondément nocif. Ce ressenti n’appartient pas forcément 
à ma position unilatérale. Certains rares thérapeutes se sont 
salutairement posés la question  : «  sommes-nous des para-
sites sur le chemin de quelqu’un, ou servons-nous vraiment 
à quelque chose ? ». Au-delà des dépendances énoncées qui 
seraient des effets, j’ai essayé d’y trouver une cause possible. 
La trouvant peut-être dans une différence décisive de vision et 
d’appréhension de l’Être humain, reconductible non seulement 
au fait qu’un « autre » est assis en face de moi mais surtout 
au fait que son « microscope » semble être très étrangement 
calibré. Deux planètes, tout simplement, dont la plus autorisée 
semble manquer de quelque chose qui pourrait être paradoxa-
lement qualifié de plus de réalisme, en « vivant » plus que sim-
plement, « acceptant éventuellement d’admettre » l’épaisseur 
infinie de la vie et ses manifestations. Cela revient à expéri-
menter violemment le drame de la communication humaine, 
caractérisée en dernière instance par une parfaite incommuni-
cabilité. Le désespoir guette alors, avec son lot de frustrations 
et de colères. Aussi, je crois qu’il faut être conscient qu’à des 
niveaux plus et moins profonds, les rapports entre la psychia-
trie et ses usagers ne sont pas exempts de réelles tensions.

La colère est bien compréhensible. Elle inquiète cependant 
si elle devait se retrouver mobile plus ou moins conscient de 
l’action. Il est donc à espérer que l’usager qui s’engage dans 
un dispositif de soins puisse déjà connaître un haut degré de 
résilience par rapport aux épreuves, constituées non seule-
ment par la maladie mais par les adversités en tous genres, 
dont justement – à son insu peut-être – l’Institution au sein 
de laquelle il compte œuvrer. En définitive, il est légitime de 
se demander dans quelle mesure il est pour finir judicieux, 
thérapeutique pour l’ex-patient de se professionnaliser sur sa 
pierre d’achoppement. Une saine distraction, marquée par un 
degré d’indépendance le plus élevé possible des rouages de la 
Psychiatrie, ne serait-elle pas plus favorable à un équilibre, un 
nouveau départ ?

À mon oreille restée profane, le «  rétablissement  » est la 
rémission d’un état maladif : « Je suis rétablie de ma grippe », 
« Tu es malade ? Bon rétablissement, alors  ! ». Ce sens est 
tellement ancré en moi, qu’il le reste. En santé mentale, 

l’introduction du terme nécessite toujours et encore des amé-
nagements, au sens d’explications qui permettent de rendre 
compte de la plus grande complexité du processus. C’est 
évident, se rétablir d’une grippe est moins laborieux que se 
remettre d’une décompensation psychotique. D’autre part, 
dans certains cas (mais peut-être pas tous  ?), l’irruption de 
la maladie psychique s’apparente effectivement plus à la 
cohabitation avec un diabète, une maladie au long cours avec 
laquelle il faudra constamment composer. Et ce serait donc 
bien un processus, long voire sempiternel.

J’en viens alors à m’interroger sur ma laïcité persistante 
puisque– depuis plus de 10 ans de rencontre du concept de 
Rétablissement en santé mentale et de soins obtenus dans 
des unités fortement engagées en sa faveur – le terme me 
demande encore une activité de traduction intérieure. Serait-
ce que je ne l’ai pas intégré, non seulement linguistiquement 
mais également conceptuellement ?

Je n’ai aucune difficulté à reconnaître et saluer avec enthou-
siasme la nouvelle vision du patient que la psychiatrie – sous 
la pression des usagers et grâce au recul majeur acquis avec 
le temps – commence à adopter : le patient ne se résume pas 
à sa maladie, cette dernière n’est pas définitivement handi-
capante, le message est celui d’un espoir, d’une vie possible, 
« pleine et heureuse au sein de la communauté ».

Malgré l’enthousiasme évoqué, je n’ai pourtant pas pu inté-
grer le Rétablissement comme clé de lecture, interprétation 
ou vision philosophique au soutien de mon existence. Aussi, 
malgré toute ma grande sympathie, mon affinité profonde et 
les émotions ressenties à la lecture de ses écrits, je ne peux 
faire entièrement mienne l’assertion de Patricia Deegan : « le 
rétablissement est un art de vivre. »

Ayant été poussée à reprendre le cours de l’existence, à ter-
miner mes études après un premier cataclysme et non seule-
ment… à chercher et trouver du «  travail » car il fallait que 
je gagne ma vie, je n’ai pas été l’objet d’un traitement qui 
m’aurait distinguée des autres et entraîné des aménagements 
particuliers. Lorsque la lumière est revenue comme un éclair à 
ciel ouvert, c’est d’ailleurs très spontanément que je me suis 
remise en route, loin de tout suivi médical. J’ai retrouvé la 
lumière au fond de la grisaille, immédiatement constaté sa 
différence avec les ténèbres traversées, et concédé alors à 
d’autres avoir été « malade »… car au fond, puisqu’  « on » 
me l’avait dit des centaines de fois sans que je le comprenne, 
je voyais bien qu’il fallait lui donner une connotation, au Phé 
nomène (c’est en ce terme que je me réfère toujours à ma 
soit disant maladie). Un suivi médical, un diagnostic posé, 
un traitement médicamenteux et une psychothérapie au long 
cours sont intervenus seulement par la suite, dans une vie qui 
s’était déjà réorganisée d’elle-même, sous mon impulsion et 
celle de mon entourage. L’intervention médicale en continu, 
postérieure aux premiers troubles et témoin de nouveaux épi-
sodes, a été en partie un soutien (en une personne de réfé-
rence capitale). Mais aussi un réel affaiblissement. Pour un 
certain temps, le diagnostic, pour ne citer que lui, a représenté 
une toute nouvelle façon de me lire. Rassurante d’une part 
– l’inexplicable avait un semblant d’identité – mais mettant 
clairement en péril une saine tonicité, provoquant des excès 
de fatalisme ou de complaisance. Après une phase comme 
d’oubli de moi-même, ledit diagnostic a été un élément de 
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controverse croissante dans mes entretiens thérapeutiques et 
surtout en moi-même. Je ne pouvais oublier… et récupérais 
petit à petit l’intuition fulgurante qui m’avait saisie lors du pre-
mier soir de ma vie dans un hôpital psychiatrique : « Mais… 
je ne suis pas malade  !  », «  Déni  » salutaire aux yeux des 
psychiatres peut-être, «  intuition  » bien dramatique pour la 
personne concernée, le cas échéant. Je récupérais donc au 
fil du temps cette intuition première. En douceur, de manière 
constante, progressive, de plus en plus de « preuves » pour moi 
étayées. Me comprenant toujours moins comme un diabétique 
devant se surveiller constamment… à la rigueur, plus comme 
quelqu’un de potentiellement grippé, contractant peut-être 
une bronchite ou une pneumonie.

La vie m’ayant accordé de belles périodes de calme entre les 
apparitions du Phénomène (pas exclusivement ténébreux du 
reste, s’espaçant dans le temps, plus bref dans ses durées, 
réversible même : aboutirait-il d’ailleurs à sa fin au profit d’un 
nouvel ordre ??), j’ai fini par être totalement libérée du dia-
gnostic, lui être tout à fait étrangère. Le temps a parfait cette 
évolution, sans même que j’aie dû la forcer. Au final, de même 
et différemment qu’au départ, oui je ne suis pas malade ; de 
cette maladie-là, du moins. 

Si l’intuition de départ et d’arrivée coïncident – un « déni  » 
initial et salutaire, final et libérateur, un déni magnifique et 
raisonnable, redevable alors d’une nouvelle terminologie – on 
peut comprendre que le concept de «  rétablissement d’une 
grippe  » fait éventuellement plus écho à mon oreille que le 
concept de « Rétablissement en santé mentale », qui désigne 
un processus presque illimité dans le cours d’une vie.

Mon intuition « je ne suis pas malade » ne me permet donc pas 
d’invoquer le Rétablissement comme approche connaturelle à 
ma vie et au monde. Elle me fait même douter, pour finir, de 
l’opportunité de parler pour moi de « rétablissement » au sens 
laïque. Car logiquement, si je ne me déclare pas malade, y a-t-
il lieu de parler de rétablissement tout court ?

C’est à ce stade qu’intervient la définition de « maladie ». Un 
psychiatre me demandait à propos : « mais alors, si ce n’était 
pas une maladie, qu’est-ce que c’était ? » Un mystère… de 
toute façon, et de ce fait insondable. En-deçà, le terme « mala-
die » inclut celui de « mal ». Oui, j’ai – non seulement mais 
aussi – eu « mal ». Parfait, l’affaire est claire, c’est bien une 
maladie. Vu de l’extérieur, pourquoi pas. Je mentionne alors 
le terme de « crise ». Au sens médical et latin, il signifie pré-
cisément la manifestation violente et aiguë d’une maladie. La 
maladie expliquerait la crise. Pour ma part, je ressens vague-
ment quelque chose de l’ordre inverse. Et c’est alors qu’il faut 
peut-être introduire un autre sens du terme « crise », redevable 
apparemment à la langue grecque : « faire un choix, décider, 
distinguer ». Lorsque le Phénomène se manifeste, il peut intro-
duire parfois un « jeu », soit une action totale ponctuée par la 
nécessité de faire des choix. Lorsque le jeu s’est présenté, il a 
parfois aussi eu l’étrange particularité d’apparaître peu après 
un moment de ma vie où j’avais posé un choix décisif. Ayant 
choisi-décidé-séparé-distingué, c’est un peu comme si tout 
d’un coup il m’arrivait de devenir acteur d’une pièce dont le 
théâtre est simplement le monde, et dans laquelle mon rôle 
consiste entre autres justement à «  décider  ». L’enjeu n’est 
pas ludique, récréatif, mais terriblement vital. La décision doit 
être juste, sous peine de vie ou de mort, cette dernière étant 

précipitée par l’hésitation ou les retours confus en arrière. Au 
cours des multiples expériences, la structure infinitésimale de 
la «  décision juste  » s’est peu à peu éclaircie  : malgré tout 
et quoi qu’il arrive, en profondeur, dans le tréfonds… il faut 
sourire avec la Vie.

Le Phénomène, quoique surprenant et au-delà de tout dire, 
m’apparaît, avec le recul acquis jusqu’ici, à l’opposé d’une 
erreur de parcours (un événement contre nature, une maladie 
à éradiquer). Il m’apparaît toujours plus comme une Etape 
obligée, un Evénement d’une importance capitale. Ici aussi la 
notion d’Epreuve au sens de test/rite de passage peut être 
invoquée. Mon modèle explicatif est celui de « crise/épreuve ».

« Je ne mène pas une vie de 
r-établissement. Je ne me r-établis pas, 
dans un processus peut-être même 
très réussi d’équilibrisme constant. 
Au contraire, arrivée nouveau-née 
et chancelante à tous égards, j’ai 
l’impression de m’établir. » 

Si j’étais toutefois atteinte d’une maladie au sens psychia-
trique, le démenti à mon intuition me ferait alors dire, en 
accord avec mon sens linguistique et conceptuel, que je ne 
mène pas une vie de r-établissement. Je ne me r-établis pas, 
dans un processus peut-être même très réussi d’équilibrisme 
constant. Au contraire, arrivée nouveau-née et chancelante à 
tous égards, j’ai l’impression de m’établir. Je m’établis, tout 
simplement. Et ce, progressivement dès le départ, dans mon 
souvenir. Une espèce d’affermissement progressif «  mal-
gré  »/«  en vertu  » d’un affaiblissement, dont ladite maladie 
psychique survenue ne serait d’ailleurs pas l’unique cause.

Je perçois de plus une autre maladie, un autre mal qui fait mal 
et préoccupe. Cette maladie échappe au seul modèle bio-psy-
cho-social médical. C’est celle qui rend possible la discorde, la 
division du cœur et des cœurs. Pour cette maladie-là, y a-t-il 
lieu, par transposition, de parler de rétablissement ? Peut-on à 
son sujet espérer et oser même envisager avec audace jusqu’à 
une véritable guérison ?

M’exprimer sur la santé mentale en partant de mon expé-
rience me laisse toujours plus perplexe, enfin. La complexité 
des expériences (qui est un « volume ») passe forcément à la 
trappe au moment de leur restitution (qui n’est qu’une « sur-
face »). Si de plus on commente et interprète le « volume » en 
question, l’arbitraire et la vanité des propos tenus finissent par 
apparaître. Donner du sens est peut-être une étape naturelle, 
obligée… mais au final on se surprend à souhaiter se « taire », 
ne plus restituer ni commenter – d’abord en nous-mêmes –, 
afin de permettre à certaines expériences traversées une 
maturation silencieuse et indépendante. Partant, leur plus 
juste redimensionnement et éclairage dans une existence qui 
aura fait la part belle à d’autres expériences également.


