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Ne pas oublier les morts

« Toi qui pleures les morts tu seras là n’est-ce pas ? 
Quand tu entendras parler d’un cadavre anonyme 
découvert sur un chantier désert, tu viendras jusqu’ici 
n’est-ce pas ? Et tu pleureras ma mort, tu diras que 
j’ai aimé, que j’ai été aimé, et qu’il y a en ce monde des 
êtres qui me sont reconnaissants de certaines choses. 
Tu le feras n’est-ce pas  ? (…) Même si personne ne 
se souvient de moi nulle part, toi seul te souviendras 
qu’a existé un homme qui avait aussi ses bons côtés et 
qui a vécu en s’efforçant de faire de son mieux, tu te 
souviendras qu’a existé un homme unique et irrem-
plaçable… (…) Il me semble que je comprends enfin 
le sens de ta venue au monde. (…) Ce qui a fait de toi 
l’homme qui pleure les morts, c’est un sentiment de 
culpabilité envers l’oubli des morts innombrables qui 
se succèdent en ce monde. »1

Celui auquel ces mots s’adressent se nomme Shizuto, le héros 
du roman de Arata Tendo, L’homme qui pleurait les morts. 
L’histoire raconte son long voyage à travers le Japon pour y 
pleurer les défunts. Shizuto veut garder la trace de tous ceux 
qu’on oublie. Il lutte contre l’oubli. Il s’arrête aux lieux où la 
mort est advenue, interroge les personnes qui vivent aux alen-
tours, toujours avec les mêmes questions  : qui a aimé cette 
personne défunte ? Qui a-t-elle aimé ? De quoi quelqu’un peut-
il lui être reconnaissant ? La formalisation de ces questions 
indique un protocole, un dispositif technique. Ce sont les trois 
questions qui peuvent reconstruire une vie qui peut compter, 
quelle qu’ait été cette vie. C’est ainsi que Shizuto répond à la 
fois à la question, « que veulent les morts ? », et à leur désir : 
ils veulent être souvenus. On ne manquera pas de remarquer 
à quel point certains thèmes du roman sont proches de ce que 
Judith Butler affirmait lorsqu’elle écrivait dans Ce qui fait une 
vie : « Ainsi, la possibilité du deuil est un présupposé pour la 
vie qui importe. [...] Sans la possibilité de deuil, il n’y a pas de 
vie ou, plutôt, il y a quelque chose qui vit, qui est autre chose 
qu’une vie. »2 Cette thématique se retrouve tant dans le film  
La fille inconnue des Dardenne, ou Still Life de Uberto Pasolini, 

le roman Tous les noms de José Saramago, La voix des morts 
de Orson Scott Card, et tant d’autres qu’il serait impossible 
de les recenser. Cette thématique de « prolonger l’inachevé » 
forme en fait la trame de très nombreux romans et d’autres 
écrits - correspondance avec un défunt, poèmes s’adressant à 
lui ou honorant sa présence encore vibrante, …

« L’écriture et les rituels ne sont pas seuls 
à prendre en charge cette opération. 
Très nombreuses sont les personnes qui 
assument de faire encore quelque chose 
pour leur défunt, soit que ce quelque 
chose s’adresse à lui, soit qu’il soit fait en 
son nom. »

L’écriture et les rituels ne sont pas seuls à prendre en charge 
cette opération. Très nombreuses sont les personnes qui assu-
ment de faire encore quelque chose pour leur défunt, soit que 
ce quelque chose s’adresse à lui, soit qu’il soit fait en son nom, 
à sa place. Roland Barthes, dans son Journal de deuil raconte 
qu’il continue à accomplir les gestes de sa mère. Amélie, une 
des jeunes endeuillées interrogées par Martin Julier-Costes3, 
lui dira, à propos de son amie décédée : « Tout ce que je fais 
aujourd’hui, je le fais à moitié pour elle, elle est avec moi, 
je lui parle et je la prends partout où je vais (...) Je ne l’ex-
plique pas, c’est...elle est en moi et j’ai besoin de ça aussi. » 
Mon enquête4 m’a conduite à entendre des choses très sem-
blables : une jeune femme porte les chaussures de sa grand-
mère, afin qu’elle continue à arpenter le monde. Une autre est 
partie gravir l’Everest avec les cendres de son père afin de par-
tager avec lui les plus beaux levers de soleil. Chaque année, à 
l’anniversaire de son épouse défunte, un jeune veuf prépare le 
plat qu’elle préférait ; les parents d’une adolescente décédée 
ont accroché une boîte aux lettres sur sa tombe, afin qu’elle 
continue à recevoir des messages…

D’autres encore  soutiennent le défunt dans sa possibilité de 
continuer à faire des choses pour ceux qui restent - mais n’est-
ce pas, à bien y réfléchir,  également le cas de ceux dont je 
viens de donner l’exemple ? Ainsi, une correspondante d’Anny 
Duperey lui écrivait, en réponse au livre Le voile noir : « J’ai 
mille raisons de vous dire cela, les morts ne sont morts que si 
on les enterre. Sinon, ils travaillent pour nous, ils terminent 
autrement ce pour quoi ils étaient faits. Nous devons les 
accompagner et les aider à nous accompagner, dans un va-et-
vient dynamique, chaud et éblouissant. »5

« Les récits de ces personnes témoignent 
non seulement du fait que notre siècle 
n’est pas aussi désenchanté qu’on 
pourrait le penser, mais ils partagent 
une caractéristique commune : ils 
maintiennent soigneusement le doute.»
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Les récits de ces personnes témoignent non seulement du fait 
que notre siècle n’est pas aussi désenchanté qu’on pourrait 
le penser, mais ils partagent une caractéristique commune  : 
ils maintiennent soigneusement le doute quant à la juste 
teneur en réalité de l’expérience de demande ou de présence 
d’un défunt. D’abord, ces personnes savent que c’est dans la 
réponse qu’on leur offre que les demandes reçoivent leur signi-
fication, ce qui n’implique pas qu’il n’y ait pas de demande. En 
d’autres termes, ce que les morts leur font faire n’est ni de 
leur seule responsabilité, ni de la seule initiative des défunts. 
Elles disent : « je sens que je dois le faire, c’est tout. ». C’est un 
régime d’obligation pour lequel « ce » qui oblige reste indéter-
miné. Ensuite, tous les témoignages que j’ai récoltés utilisent 
les contradictions, les ambiguïtés sémantiques, les « comme 
si » des métaphores, et ce afin de laisser ouverte la question 
de savoir si « réellement » le mort est encore présent ou si le 
sentiment qu’elles ont de sa présence ou de ses demandes 
vient d’elles-mêmes. Les rêves (comme celui par lequel, un 
père décédé vient annoncer à sa fille enceinte, la veille de 
sa première échographie, sa joie que ce soit un garçon), les 
signes (les verres qui éclatent à un repas d’enterrement), les 
synchronicités sont par ailleurs les expériences privilégiées 
dans lesquelles cette question ne peut se clore. 

« Ce que la doxa appelle travail du deuil 
ne correspond donc pas à l’expérience de 
ces personnes. »
Ce que la doxa appelle travail du deuil ne correspond donc 
pas à l’expérience de ces personnes. Si travail il y a, il ne se 
fait pas en faveur d’un détachement des liens au disparu, au 
contraire, ces liens ne cessent d’être retissés. Et si deuil il y 
a, il n’aboutit pas à cet impensé qu’on appelle, un peu hâtive-
ment, principe de réalité. Car ce principe de réalité, signalons-
le, ne fera jamais que désigner ce qu’est la réalité pour une 
frange de la population dans un contexte historique et culturel 
donné (matérialiste et laïc héritier des Lumières, des luttes 
contre le Clergé et du positivisme), convaincue que le destin 
des morts est le néant. Les personnes qui cultivent les liens 
avec leurs disparus ne partagent pas cette conviction : la vie 
et la mort ne sont pas, selon elles, une affaire de tout ou rien. 
Elles cultivent et explorent avec soin ce que l’anthropologue 
Maurice Bloch décrivait comme les « brèches dans l’opposi-
tion de l’être et du non-être. »6

Ces brèches qu’occupent de manière privilégiée les «  morts 
remuants » sont également de véritables niches écologiques 
pour les carrières post-mortem autorisées par le numérique. 
Les nouvelles technologies des bots pourraient bien donner un 
support concret aux expériences qui prolongent la vie et l’in-
fluence des défunts sur les vivants. La science fiction explore 
depuis pas mal de temps les conséquences de cette possibi-
lité. Dans une très intéressante nouvelle, Jean-Noël Lafargue 
imagine que la sœur du narrateur, décédée dans un accident 
de voiture, continue à recevoir et à donner des appels au 
départ de sa ligne de téléphone portable. Un bot créé de toute 
pièce au départ de ses communications passées (reconstituant 
ainsi une forme de vie intérieure) permet à ses proches de res-
ter en contact avec elle - moyennant le fait qu’ils s’acquittent 
de l’abonnement à l’application7. Dans une autre fiction, Pierre 
Cassou-Noguès imagine quant à lui une application «  After 
Life » autorisant ceux qui ne sont plus à continuer à envoyer 

des mails à leurs proches. Leur contenu non seulement est 
totalement imprégné de la mémoire et du style de pensée et 
d’affect de son auteur posthume, mais intègre les événements 
advenant après le décès8. 

L’actualité donne aujourd’hui raison à la fiction  : un logiciel 
conversationnel nommé « chatbot » vient d’être réalisé au 
départ des textes de l’ami d’une ingénieure en intelligence 
artificielle, Eugenia Kuyda. Des chatbots d’éternité augmen-
tée sont par ailleurs actuellement en cours de développement, 
notamment au MIT Media Lab. Je ne suis toutefois pas sûre 
que les personnes qui m’ont raconté leurs expériences adhére-
raient à ce programme. Certes, le bot fabriqué au départ de la 
mémoire du défunt peut susciter un régime d’ambivalence, du 
type « je sais bien que ce n’est pas lui, mais quand même... » 
Mais ce n’est pas le même régime ni la même ambivalence. 
Dans le cas des bots ou de l’application After Life, ce régime 
est polarisé sur le mode binaire réellement lui/pas lui, non pas 
sur le mode indéterminé et activement hésitant que j’ai tant de 
fois pu repérer. Ceux qui vivent des expériences de présence, 
d’aide ou de demande n’auront-ils dès lors pas tendance à 
continuer à faire confiance aux moyens « maison », comme par 
exemple le fait de communiquer avec le défunt dans les rêves 
qu’il vous fait rêver, de faire des choses dont on pense qu’il 
vous les demande, préservant une autre qualité de doute - et 
surtout à moindre coût ? Et ne penseront-ils pas que l’énigme 
que pose la question de ce que le disparu attend de nous, fait 
justement la beauté et l’intérêt de l’expérience ? 
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