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Ne pas oublier les morts
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« Toi qui pleures les morts tu seras la n’est-ce pas ?
Quand tu entendras parler d’'un cadavre anonyme
découvert sur un chantier désert, tu viendras jusqu’ici
n’est-ce pas ? Et tu pleureras ma mort, tu diras que
j’ai aimé, que j’ai été aimé, et qu’il y a en ce monde des
étres qui me sont reconnaissants de certaines choses.
Tu le feras n’est-ce pas ? (...) Méme si personne ne
se souvient de moi nulle part, toi seul te souviendras
qu’a existé un homme qui avait aussi ses bons cotés et
qui a vécu en s’efforcant de faire de son mieux, tu te
souviendras qu’a existé un homme unique et irrem-
plagable... (...) Il me semble que je comprends enfin
le sens de ta venue au monde. (...) Ce qui a fait de toi
I’homme qui pleure les morts, c’est un sentiment de
culpabilité envers |’oubli des morts innombrables qui
se succédent en ce monde. »!

Celui auquel ces mots s'adressent se nomme Shizuto, le héros
du roman de Arata Tendo, L'homme qui pleurait les morts.
L'histoire raconte son long voyage a travers le Japon pour y
pleurer les défunts. Shizuto veut garder la trace de tous ceux
qu’on oublie. Il lutte contre I'oubli. Il s'arréte aux lieux ou la
mort est advenue, interroge les personnes qui vivent aux alen-
tours, toujours avec les mémes guestions : qui a aimé cette
personne défunte ? Qui a-t-elle aimé ? De quoi quelqu’un peut-
il lui étre reconnaissant ? La formalisation de ces questions
indique un protocole, un dispositif technique. Ce sont les trois
questions qui peuvent reconstruire une vie qui peut compter,
quelle qu'ait été cette vie. C'est ainsi que Shizuto répond a la
fois a la question, « que veulent les morts ? », et & leur désir :
ils veulent &tre souvenus. On ne manquera pas de remarquer
a quel point certains themes du roman sont proches de ce que
Judith Butler affirmait lorsqu'elle écrivait dans Ce qui fait une
vie : « Ainsi, la possibilité du deuil est un présupposé pour la
vie qui importe. [...] Sans la possibilité de deuil, il n'y a pas de
vie ou, plutdt, il y a quelque chose qui vit, qui est autre chose
qu‘une vie. »% Cette thématique se retrouve tant dans le film
La fille inconnue des Dardenne, ou Still Life de Uberto Pasolini,

le roman Tous les noms de José Saramago, La voix des morts
de Orson Scott Card, et tant d'autres qu'il serait impossible
de les recenser. Cette thématique de « prolonger I'inachevé »
forme en fait la trame de trés nombreux romans et d'autres
écrits - correspondance avec un défunt, poémes s'adressant a
lui ou honorant sa présence encore vibrante, ...

« L’écriture et les rituels ne sont pas seuls
a prendre en charge cette opération.

Trés nombreuses sont les personnes qui
assument de faire encore quelque chose
pour leur défunt, soit que ce quelque
chose s’adresse a lui, soit qu’il soit fait en
son nom. »

L'écriture et les rituels ne sont pas seuls a prendre en charge
cette opération. Trés nombreuses sont les personnes qui assu-
ment de faire encore quelque chose pour leur défunt, soit que
ce quelque chose s'adresse a lui, soit qu'il soit fait en son nom,
a sa place. Roland Barthes, dans son Journal de deuil raconte
qu’il continue a accomplir les gestes de sa mere. Amélie, une
des jeunes endeuillées interrogées par Martin Julier-Costes?,
lui dira, a propos de son amie décédée : « Tout ce que je fais
aujourd’hui, je le fais a moitié pour elle, elle est avec moi,
je lui parle et je la prends partout ol je vais (...) Je ne I'ex-
plique pas, c'est...elle est en moi et j'ai besoin de ¢a aussi. »
Mon enquéte® m'a conduite & entendre des choses trés sem-
blables : une jeune femme porte les chaussures de sa grand-
mere, afin qu'elle continue a arpenter le monde. Une autre est
partie gravir I'Everest avec les cendres de son pére afin de par-
tager avec lui les plus beaux levers de soleil. Chaque année, a
I'anniversaire de son épouse défunte, un jeune veuf prépare le
plat qu'elle préférait ; les parents d'une adolescente décédée
ont accroché une bofte aux lettres sur sa tombe, afin qu'elle
continue a recevoir des messages. ..

D'autres encore soutiennent le défunt dans sa possibilité de
continuer a faire des choses pour ceux qui restent - mais n'est-
ce pas, a bien y réfléchir, également le cas de ceux dont je
viens de donner I'exemple 7 Ainsi, une correspondante d’Anny
Duperey lui écrivait, en réponse au livre Le voile noir: « J'ai
mille raisons de vous dire cela, les morts ne sont morts que si
on les enterre. Sinon, ils travaillent pour nous, ils terminent
autrement ce pour quoi ils étaient faits. Nous devons les
accompagner et les aider a nous accompagner, dans un va-et-
vient dynamique, chaud et éblouissant.»2

« Les recits de ces personnes témoignent
non seulement du fait que notre siécle
n’est pas aussi désenchanté qu’on
pourrait le penser, mais ils partagent

une caractéristique commune : ils
maintiennent soigneusement le doute. »
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Les récits de ces personnes témoignent non seulement du fait
que notre siecle n'est pas aussi désenchanté qu’on pourrait
le penser, mais ils partagent une caractéristique commune :
ils maintiennent soigneusement le doute quant a la juste
teneur en réalité de I'expérience de demande ou de présence
d'un défunt. D'abord, ces personnes savent que c'est dans la
réponse qu‘on leur offre que les demandes recoivent leur signi-
fication, ce qui n'implique pas qu'il n'y ait pas de demande. En
d'autres termes, ce que les morts leur font faire n'est ni de
leur seule responsabilité, ni de la seule initiative des défunts.
Elles disent : « je sens que je dois le faire, ¢'est tout. ». C'est un
régime d'obligation pour lequel « ce » qui oblige reste indéter-
miné. Ensuite, tous les témoignages que j'ai récoltés utilisent
les contradictions, les ambiguités sémantiques, les « comme
si » des métaphores, et ce afin de laisser ouverte la question
de savoir si « réellement » le mort est encore présent ou si le
sentiment qu'elles ont de sa présence ou de ses demandes
vient d'elles-mémes. Les réves (comme celui par lequel, un
pére décédé vient annoncer a sa fille enceinte, la veille de
sa premiere échographie, sa joie que ce soit un gargon), les
signes (les verres qui éclatent a un repas d'enterrement), les
synchronicités sont par ailleurs les expériences privilégiées
dans lesquelles cette question ne peut se clore.

« Ce que la doxa appelle travail du deuil
ne correspond donc pas a I'expérience de
ces personnes. »

Ce que la doxa appelle travail du deuil ne correspond donc
pas a |'expérience de ces personnes. Si travail il y a, il ne se
fait pas en faveur d'un détachement des liens au disparu, au
contraire, ces liens ne cessent d'étre retissés. Et si deuil il y
a, il n"aboutit pas a cet impensé qu’on appelle, un peu hative-
ment, principe de réalité. Car ce principe de réalité, signalons-
le, ne fera jamais que désigner ce qu'est la réalité pour une
frange de la population dans un contexte historique et culturel
donné (matérialiste et laic héritier des Lumiéres, des luttes
contre le Clergé et du positivisme), convaincue que le destin
des morts est le néant. Les personnes qui cultivent les liens
avec leurs disparus ne partagent pas cette conviction : la vie
et la mort ne sont pas, selon elles, une affaire de tout ou rien.
Elles cultivent et explorent avec soin ce que I'anthropologue
Maurice Bloch décrivait comme les « breches dans I'opposi-
tion de I'étre et du non-gtre. »®

Ces breches qu'occupent de maniere privilégiée les « morts
remuants » sont également de véritables niches écologiques
pour les carrieres post-mortem autorisées par le numérique.
Les nouvelles technologies des bots pourraient bien donner un
support concret aux expériences qui prolongent la vie et I'in-
fluence des défunts sur les vivants. La science fiction explore
depuis pas mal de temps les conséquences de cette possibi-
lité. Dans une trés intéressante nouvelle, Jean-Noél Lafargue
imagine que la sceur du narrateur, décédée dans un accident
de voiture, continue a recevoir et a donner des appels au
départ de sa ligne de téléphone portable. Un bot créé de toute
piece au départ de ses communications passées (reconstituant
ainsi une forme de vie intérieure) permet a ses proches de res-
ter en contact avec elle - moyennant le fait qu'ils s’acquittent
de I'abonnement a I'application’. Dans une autre fiction, Pierre
Cassou-Nogues imagine quant a lui une application « After
Life » autorisant ceux qui ne sont plus a continuer a envoyer
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des mails a leurs proches. Leur contenu non seulement est
totalement imprégné de la mémoire et du style de pensée et
d'affect de son auteur posthume, mais integre les événements
advenant aprés le déces®.

L'actualité donne aujourd’hui raison a la fiction : un logiciel
conversationnel nommé « chatbot » vient d'étre réalisé au
départ des textes de I'ami d’une ingénieure en intelligence
artificielle, Eugenia Kuyda. Des chatbots d'éternité augmen-
tée sont par ailleurs actuellement en cours de développement,
notamment au MIT Media Lab. Je ne suis toutefois pas sire
que les personnes qui m'ont raconté leurs expériences adhére-
raient a ce programme. Certes, le bot fabriqué au départ de la
mémoire du défunt peut susciter un régime d'ambivalence, du
type « je sais bien que ce n'est pas lui, mais quand méme... »
Mais ce n'est pas le méme régime ni la méme ambivalence.
Dans le cas des bots ou de I'application After Life, ce régime
est polarisé sur le mode binaire réellement lui/pas lui, non pas
sur le mode indéterminé et activement hésitant que j'ai tant de
fois pu repérer. Ceux qui vivent des expériences de présence,
d'aide ou de demande n'auront-ils des lors pas tendance a
continuer a faire confiance aux moyens « maison », comme par
exemple le fait de communiquer avec le défunt dans les réves
qu'il vous fait réver, de faire des choses dont on pense qu'il
vous les demande, préservant une autre qualité de doute - et
surtout a moindre cot ? Et ne penseront-ils pas que I'énigme
que pose la question de ce que le disparu attend de nous, fait
justement la beauté et I'intérét de I'expérience ?
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