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Cette question provocatrice semble appeler une réponse uni-
voque, ferme et définitive, tant l’institution carcérale est pour 
le « commun des mortels » synonyme de culpabilité, de puni-
tion, d’opprobre moral et social, de honte et d’infamie. Il s’agit 
d’y être détenu, mis « au secret » et au rebut, enfermé entre de 
hauts murs qui sont censés ne laisser passer que le murmure 
du monde, croupir à l’ombre des barreaux pour méditer sur notre 
condition et purger pendant ce temps notre « dette à la société »...

Mais il semble que parfois aussi, ce lieu de relégation par excel-
lence qu’est la prison soit aussi l’endroit où l’errance puisse trou-
ver à s’ancrer, à s’apaiser, et nous connaissons certains suivis 
accidentés et tourmentés, déboussolés, qui semblent en défini-
tive comme orientés par la recherche de ces murs solides, comme 
seul cadre à même d’apaiser l’angoisse qui sinon déborde. Il 
peut s’agir de pulsions masochistes qui trouvent là un débouché 
extrême, ou bien parfois au contraire de la recherche d’une struc-
ture tellement rigide et dure qu’elle pourrait seule faire barrage 
à des motions surmoïques encore plus tyranniques et dévasta-
trices. Ces trajectoires de vie ressemblent à des fuites en avant 
que rien n’arrête, chutes perpétuelles dans le vide comme pour 
échapper à un effondrement sur soi, mélancolique, qui continuel-
lement guette, et que favorise le cadre social et urbain contem-
porain, successions de lieux de passages où n’existe aucun 
espace de vie où se signifier, quand on n’a pas de « chez-soi »... 
C’est comme si l’épaisseur des murs était pour certains la seule 
garantie d’un cadre qui tienne et dans lequel une parole puisse 
être proférée, supportée et entendue, générant éventuellement 
du lien et de l’étayage dans un monde qui serait alors tout à coup 
comme « remis à zéro », à nouveau orienté par des coordonnées 
imaginaires et pris dans la relation à l’autre, suffisamment solide 
et étayante pour qu’elle puisse produire des effets de subjecti-
vation. Dans ce cas, c’est l’entrée en prison, et non la sortie, qui 
serait un nouveau départ : il s’agirait d’une nouvelle conception, 
non une renaissance !

« Parfois donc, la prison joue le rôle 
asilaire d’un lieu structurant et contenant, 
pouvant avoir dans des cas extrêmes de 
dé-structuration psychique des effets de 
remaniement des défenses, envers ceux pour 
qui la parole reste insuffisante à faire cadre. »

Parfois donc, la prison joue le rôle asilaire d’un lieu structu-
rant et contenant, pouvant avoir dans des cas extrêmes de 
dé-structuration psychique des effets de remaniement des 
défenses, envers ceux pour qui la parole reste insuffisante à 
faire cadre… C’est ce qui semble avoir été le cas avec James 1, 
l’une des « figures de la rue » qui a longtemps été l’objet des 
préoccupations de l’EMSS 2. Cet homme croisé depuis très 
longtemps sans rien en savoir, se cachait derrière la violence : 
celle de la « rue », des groupes et des squats au milieu des-
quels il apparaissait sans se laisser approcher, et sa violence 
propre, émanant d’un état très dégradé, très « imprégné », d’un 
physique inquiétant d’ancien boxeur cassé, alcoolisé et multi-

consommateur, très abîmé tant au plan physique que cognitif, 
d’un comportement menaçant, jamais loin du coup de poing. 
C’est comme si James avait porté sur lui un message d’alerte 
« attention danger : ne pas s’approcher ! ». Tout en restant très 
visible à la rue (comme un signe imaginaire de sa présence), 
il semblait organiser son insaisissabilité ! Ce boxeur de la 
rue écorché vif, a néanmoins pu laisser tomber ses attributs 
répulsifs et son armure de gladiateur avec l’EMSS, à l’occa-
sion d’une incarcération (la dernière d’une longue série), où 
l’équipe a pu, avec son accord préalable par courriers échan-
gés, organiser quatre rencontres en un an. À l’intérieur de la 
prison, une fois franchis tous les barrages et répondu à tous 
les protocoles de sécurité, un contraste a été perceptible par 
l’équipe, entre le sentiment oppression ressenti émanant du 
cadre carcéral et la détente apparente d’un James radieux, 
plaisantant avec les gardiens, semblant se sentir « comme à 
la maison ». Progressivement, entre les visites et les courriers 
relativement fréquents, un échange et un véritable dialogue 
ont semblé possible et James est progressivement sorti de 
ses positions défensives jusque-là complètement bloquées, 
comme si les verrous carcéraux le protégeaient suffisamment 
pour qu’il se laisse aller à la rencontre, comme si l’omnipré-
sence d’une institution aussi intrusive et pesante lui permettait 
de redéfinir les frontières, très troubles pour lui, entre intérieur 
et extérieur. L’accès effectif à cet espace de visite, n’étant plus 
vécu par lui comme une intrusion, libérait du même coup un 
espace psychique où l’introspection potentielle devenait pos-
sible et supportable, en miroir de la rencontre avec l’équipe ! 
Dans son courrier notamment, James se laisse aller jusqu’à 
employer des mots forts, montrant que l’EMSS est devenu un 
interlocuteur de confiance, comme une « famille » qu’il semble 
tout à coup capable de réinvestir, de créditer d’une confiance 
qui ne risque pas la traîtrise, dans le cadre d’une relation dont 
il semble capable d’accepter aussi les limites et les règles, 
faisant par là même exister ce cadre de parole hors les murs 
de la prison dont il est maintenant sorti (... non sans en avoir 
profité jusqu’à la dernière minute, car il a refusé la libération 
anticipée pour bonne conduite, et que son refus a été accepté 
par une administration qui n’a pourtant pas la réputation de 
disposer de beaucoup de place !). Aujourd’hui, ce lien semble 
tenir, suffisamment pour qu’il ait pu être « transmis » de l’EMSS 
à d’autres structures, ce qui a permis à James d’être actuelle-
ment logé en « appartement tremplin », mais aussi, sortant de 
ce jeu d’apparences terribles derrière lesquelles il se cachait, 
de vivre dans un cadre social suffisamment étayant pour qu’il 
puisse se projeter, choisir de se soigner (il a été orienté vers 
des soins d’addictologie), et même accepter des mesures de 
protection. Cette rencontre, un peu inouïe pour l’équipe a eu 
des effets pour James le boxeur : il a pu baisser la garde. Il n’est 
plus enfermé dehors…

L’histoire de James illustre ainsi comment le cadre, qui n’est 
jamais présupposé à la rencontre, peut se créer en même 
temps que celle-ci, comme support d’un lien intersubjectif 
dont les effets, a priori insoupçonnés, n’en sont pas moins 
étonnants, dans des situations parfois désespérées et dans 
des lieux de désespoir qui ne sont pas moins inouïs !

Qui veut aller en prison ?

1 L’histoire de James a fait l’objet 
d’une communication d’Anthony 
Greiner à paraître en juin 2015 dans 
le N° 98 de la revue EMPAN, « À 
la frontière du soin, psychiatrie et 
précarité », Éditions Éres, Toulouse.

2 L’Équipe Mobile Sociale et de 
Santé est l’un des services de la 
Veille Sociale du CCAS toulousain et 
intervient à la rue auprès d’un public 
très précaire.
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