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Entretien avec Didier Fassin
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Didier Fassin nous livre, avec L’Ombre du monde.
Une anthropologie de la condition carcérale, paru
a I’édition Seuil (2015), une description saisissante des
prisons francaises et un panorama assez complet de la
vie en prison, extrémement bien documenté. A partir
d’une ethnographie d’une maison d’arrét francaise,
qui aura duré cinq ans, il invite ainsi le lecteur a se
plonger dans le quotidien des prisonniers et des pro-
fessionnels qui sont a leurs cotés. A la lecture de cet
ouvrage, on est saisi par I’'ambiance, |’état des relations
et des tensions entre les différents acteurs qui com-
posent la prison. En tant que bulletin «santé mentale
et précarité », on ne saurait trop vous recommander la
lecture de cet ouvrage, ou le prisonnier apparait étre
la figure contemporaine de I’exclu et la prison une ins-
titution de vulnérabilisation des personnes détenues.
Didier Fassin nous invite alors a interroger le projet
moral de la prison aujourd’hui et «notre » maniére de
gérer les inégalités, a I’'ombre, de maniére invisible.

Rhizome: On ressort éprouvé suite a la lecture de votre
ouvrage. Quels sont vos impressions et vos sentiments aprés
cette ethnographie?

Didier Fassin: L'épreuve, ¢'est bien s{r avant tout celle que
traversent les personnes qui sont incarcérées, notamment
lorsqu'il s'agit d'une premiere fois: épreuve de la sanction,
de la séparation, de I'enfermement vingt-deux heures sur
vingt-quatre, de la cohabitation avec une autre personne pen-
dant ces longues journées, de I'absence de liberté non pas
seulement au sens de ne pas pouvoir circuler a sa guise mais
plus profondément au sens de ne pratiquement plus rien pou-
voir choisir et décider pour sa propre existence. Mais celles
et ceux qui travaillent en prison, surveillants, officiers, direc-
teurs, soignants, conseillers d'insertion et de probation, sont
eux aussi mis a I'épreuve par des métiers peu valorisés socia-
lement, parfois difficiles, éventuellement dangereux, dans
lesquels certains mettent pourtant beaucoup d’engagement.
Sidonc j'ai réussi a « éprouver» le lecteur en décrivant, racon-
tant, analysant ce monde, 'ai atteint en partie le but que je
m'étais fixé. Quant a moi, j'ai vécu cette longue expérience de
recherche de maniere trés intense, a travers |'oppression de
la réclusion, la richesse des rencontres, le sentiment souvent
d'injustice, I'impuissance devant certaines souffrances. Il est
évident que si les députés et les magistrats savaient un peu
mieux ce qu'est la prison, les premiers ne passeraient pas
leur temps a voter des lois de plus en plus répressives comme
ils le font depuis des décennies et les seconds ne se senti-
raient pas si autorisés a sanctionner toujours plus lourdement
ainsi que les études le montrent.

R: Comment expliquer «que les individus présumés inno-
cents soient beaucoup moins bien traités que les coupables
avérés » et qu'il en soit de méme «des petits délinquants par
rapport aux criminels » (p. 176)?

DF: C'est en effet un constat étonnant qui montre toute
I'absurdité du systeme carcéral. Elle se manifeste a deux
niveaux. D'abord, il existe deux types de prison: les maisons
d'arrét pour les prévenus, donc présumés innocents, et les
condamnés a moins de deux ans en principe, donc des délits
souvent mineurs; et les établissements pour peine pour les
longs emprisonnements, correspondant a des actes plus
graves. Alors que dans les seconds, les détenus bénéficient
d'un encellulement individuel, d'une activité professionnelle
ou scolaire, souvent d'une certaine liberté de déplacement au
sein de la prison, dans les premiers au contraire, la surpopu-
lation oblige a mettre deux voire trois détenus par cellule, il
y a en moyenne un emploi pour six ou sept détenus, |I'enfer-
mement quasi-permanent est la regle. Ensuite, au sein de ces
maisons d'arrét, déja lourdement pénalisées, les condamnés
a des peines de plus de six mois sont placés dans des ailes
plus calmes, ont acces aux rares emplois et stages, peuvent
bénéficier d'un suivi en vue d'un aménagement de peine, tan-
dis que les prévenus qui attendent leur procés ou les condam-
nés a des courtes peines sont dans les batiments les plus
difficiles et, en raison de leur situation indécise ou de leur
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séjour trop bref, ne peuvent pas travailler ni préparer leur
sortie. Il ne s'agit pas la d'un projet cynique de I'administra-
tion pénitentiaire mais la conséquence logique d'un systeme
punitif qui s'est emballé et, si 'on ose dire, ne s'est pas donné
les moyens de sa sévérité. Il faut avoir présent a I'esprit que
la population carcérale a été multipliée par trois en un demi-
siecle, que le nombre de personnes écrouées s'est accru de
50 % entre 2002 et 2012 et qu'au cours de cette période, les
emprisonnements ont été triplés pour le simple usage de
stupéfiants et quintuplés pour les conduites aprés retrait des
pertes de points sur le permis.

R Vous mentionnez (p. 176 et 326) un délai de 6 mois pour un
rendez-vous avec un psychologue. Comment les détenus font-
ils face en attendant ? Qu'attendent-ils de ces soignants ?

DF : La loi du 18 janvier 1994 a fait sortir le dispositif de soins
carcéral de la situation d’exception qui prévalait jusqu'alors.
Depuis cette date, I'acces a une protection sociale est en prin-
cipe identique & ce qu'il est pour toute personne vivant sur le
territoire frangais et les personnels appartiennent au systéme
de soins de droit commun. Psychiatres et psychologues relevent
du secteur de santé mentale. On sait les difficultés que connait
le secteur a I'extérieur et les délais souvent importants des
consultations. Ces difficultés sont encore amplifiées en milieu
carcéral pour deux raisons: I'insuffisance de personnel et la
fréquence élevée des troubles psychiques des détenus. Hormis
les grandes urgences psychiatriques, qui sont vues rapidement,
les autres troubles de nature anxieuse ou dépressive, trés fré-
quents, sont trés peu pris en charge. Les détenus parlent de
leurs insomnies, de leurs angoisses, de leur souffrance, expli-
quant qu'ils ont sollicité a plusieurs reprises une consultation
qu'ils n‘ont jamais eu. Les délais sont bien supérieurs a six
mois, ce qui signifie concretement que dans la grande majorité
des cas il n'y aura pas de consultation. Les tentatives de suicide
de détenus qui mettent le feu a leur matelas ou s'automutilent,
servent parfois d'ultime appel au secours. En fait, la principale
prise en charge des détenus présentant des troubles psycholo-
giques est de nature sécuritaire. Le plan national de prévention
du suicide inclut un dépistage des personnes estimées a risque
et une vérification par un passage toutes les deux heures,
méme la nuit, pour vérifier que le détenu est toujours en vie.

R: Quel est le public de I'aile des «protégés » ? Quel rapport
les surveillants et I'administration entretiennent-ils avec ces
«vulnérables» ?

DF : Les «protégés » sont souvent des hommes incarcérés pour
ce qu'on appelle des «affaires de meeurs», c’est-a-dire de vio-
lences sexuelles sur des adultes ou des mineurs. Ce sont aussi
parfois des personnes présentant des troubles psychiatriques
ou des handicaps moteurs. lls different du reste de la déten-
tion par leur age, leur origine sociale, leur couleur de peau:
ce sont souvent des hommes blancs dans la maturité appar-
tenant aux classes moyennes. lls sont fréquemment, surtout
pour le premier groupe, victimes d'agressions de la part de

certains autres détenus. C'est la raison pour laquelle ils sont
placés dans une aile a part. lls sont souvent bien vus des sur-
veillants en raison de leur comportement sans probleme. Il est
en revanche deux types de vulnérabilité qui retiennent moins
I'attention des personnels. Il s'agit d'abord de la vulnérabilité
sociale qui n'est pas simplement économique, pour laquelle
I'administration développe des actions d'assistance, mais qui
est surtout relationnelle, se manifestant par une dépendance a
I'égard d'autres détenus qui traduit toujours une violence ou la
menace d'une violence. Ces vulnérables-1a sont chargés d'aller
récupérer les colis lancés par-dessus le mur de |'établissement
ou de cacher dans leur cellule les objets interdits appartenant a
d'autres, avec un risque élevé de se faire prendre et condamner
au quartier disciplinaire. Il y a ensuite la vulnérabilité psycho-
logique qui peut correspondre a des troubles psychiatriques
parfois graves, voire a des conduites suicidaires, mais qui
releve le plus souvent de personnalités dites antisociales ou
dyssociales. Ces derniers sont ceux qui ont le plus de difficulté
a se plier aux nombreuses normes et a faire face aux multiples
frustrations liées a la prison, a ses personnels et aux autres
détenus. Ils passent facilement a I'acte ou commettent des
fautes, ce qui les conduit souvent en cellule disciplinaire. Cette
double vulnérabilité, sociale et psychologique, conduit a des
chaines de sanction qui incluent aussi la perte des réductions
de peine et des retards a I'aménagement de la peine, avec au
bout du compte des séjours plus longs et plus durs. C'est parmi
ces détenus, souvent incarcérés pour des délits mineurs, que
les suicides sont particulierement fréquents, la France ayant le
taux de suicide en prison le plus élevé des pays européens.

R: On ressent une charge critique dans votre ouvrage.
Pensez-vous que la peine d’enfermement puisse avoir un sens
aujourd'hui ?

DF: Le travail des sciences sociales engage toujours une
réflexion critique, qui, du reste, s'appuie en partie sur la
réflexion critique des personnes aupres desquelles I'enquéte
est conduite. Mon propos n'est pas de dire s'il faut ou non des
prisons. Il vise a susciter une double réflexion. Qui y met-on,
et dans quel but? Et que fait-on de ce temps de l'incarcéra-
tion? A la premiére question, on peut répondre qu‘on n'y met
pas seulement de plus en plus de monde, mais pour des actes
de moins en moins graves et pour des durées de plus en plus
longues. L'exemple de la toxicomanie est révélateur: la loi
de 1970 visait a réprimer le trafic, principalement d'héroine;
aujourd'hui, au titre de l'infraction a la |égislation sur les
stupéfiants, on enferme essentiellement des usagers et des
petits revendeurs de cannabis. Or, il est établi que les risques
de récidive sont plus élevés lorsqu'il y a peine de prison
ferme que lorsque des peines alternatives sont proposées.
L'extréme rigueur punitive protege donc de moins en moins
bien notre société. A la seconde question, on doit répondre
que pour la majorité des détenus, souvent emprisonnés pour
des délits mineurs, la prison entraine une désinsertion profes-
sionnelle, familiale et sociale. Elle ne peut leur proposer du
travail ou une formation. Elle n'a pas les moyens d’aménager
leur peine en vue d'une transition progressive vers |'extérieur.
Pres de sept sorties sur huit sont « seches », sans préparation.
Dans ces conditions, la prison telle qu'elle existe aujourd’hui
n‘a, dans la plupart des cas, guere de sens ni pour les détenus
ni pour la société. Elle reste pourtant la peine de référence.




