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Prison, santé mentale et soin
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La prison mineure

J’ai fêté pour mon malheur mes 14 ans en prison. J’ai com-
mencé par la vielle prison familiale de Perpignan ensuite, 
Toulon, Marseille, Nîmes, Toulouse, Fleury-Mérogis, Fresnes 
et Rennes. Ma première détention était folklorique dans le 
66. Tout d’abord, il n’y avait que deux cellules de six déte-
nues. Les femmes s’accrochaient entre elles, sur les motifs de 
ma présence avec elles. Elles se battaient, certaines avaient 
le droit de m’approcher d’autres pas selon leurs critères de 
sélection.

Les femmes, des braqueuses voleuses, ainsi que les escrocs, 
m’ont transmis leurs expériences, les criminelles leur assu-
rance et attitudes, toute la panoplie de la parfaite délin-
quante. Comment s’exprimer devant toute autorité, éviter de 
répondre aux questions, comment s’enfuir sans courir, etc… ? 
J’ai appris à prendre de l’assurance, et j’ai appris la violence, 
je l’ai subie également. Il y a des fois où j’étais paralysée 
par la peur. J’ai appris par force à la gérer avec entre autres 
l’isolement car je n’avais ni visites, ni courrier, je vivais avec 
un sentiment d’injustice qui m’apportait une colère et rage en 
permanence.

J’étais également une privilégiée, car aux yeux de mon jeune 
âge, j’avais droit à des denrées alimentaires, à du supplé-
ment, les surveillantes évitaient au maximum de me tenir 
enfermée, j’étais souvent en mouvement. Par l’organisme 
du G.R.E.T.A, jusqu’en 1987, j’ai passé des tas de diplômes, 
C.A.P et B.E.P de comptabilité et coiffure, le BAC C, licence 
et maîtrise de droit et langues étrangères (anglais, italien), 
beaucoup de sport et culture générale.

J’ai accouché à Fresnes d’une prématurée de sept mois, cela 
était violent car j’ai accouché dans ma cellule sur mon lit. J’ai 
été libérée 12 jours après. Comment s’intégrer dans un foyer 
auprès de « petites-filles » quand vous venez d’avoir un tel par-
cours, comment changer ses automatismes de survie (Comme 
s’assoir toujours dos au mur face au monde, ne jamais prendre 
le même chemin quand on rentre à la maison, etc.) ? Comment 
avoir du discernement affectif ? Comment vivre la relation 
avec une société qui n’a fait que vous stigmatiser ? Comment 
se rétablir affectivement quand on se retrouve seul avec que 
des inconnus quel que soit l’entourage ? Moi je n’ai pas su !!! 
Cela m’a coûté beaucoup, j’ai commencé à michetonner, puis 
très vite, j’ai compris ma valeur et me suis mise à travailler, 
puis à boire quand les méandres de la société m’ont rattrapé.

J’ai eu du mal à m’équilibrer avec la dose de souffrance que 
je contenais, le rejet de la société et sa complexité m’avaient 
conduit à prendre la vie comme l’heure. J’allais dans le sens 
inverse des aiguilles d’une montre, ce qui même si vous 
remontez bien ne peut vous amener qu’à des marginalisations 
à conséquences périlleuses dans la société. J’ai toujours été 
un bon élément, même dans le revers de la médaille, j’ai tou-
jours donné le meilleur de moi-même.
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