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La revue Rhizome est éditée et diffusée par l’Orspere-

Samdarra, observatoire national fondé en 1996 et héber-

gé par l’hôpital du Vinatier à Lyon. Il est dirigé par Halima 

Zeroug-Vial, médecin psychiatre. L’équipe pluridisciplinaire 

(psychologue, sociologue, politiste, anthropologue) travaille 

sur les problématiques qui lient santé mentale et questions 

sociales : précarités, vulnérabilités, migrations… 

La revue Rhizome s’inscrit dans la tradition de la clinique 

psychosociale et encourage les échanges entre différentes 

disciplines. Les numéros de Rhizome offrent un espace de 

réflexion à des professionnels de terrain afin de leur per-

mettre de trouver des ressources pour leurs pratiques quo-

tidiennes. 

Dans le prolongement des activités de l’observatoire, la 

thématique des Cahiers est déterminée en fonction des 

recherches portées par l’Orspere-Samdarra. Pour chaque 

Cahiers un appel à contribution est mis en ligne sur notre 

site internet et diffusé par le biais de notre liste de diffusion. 

Chaque année, trois bulletins et un Cahiers sont dispo-

nibles en version papier (par abonnement) et mis à dis-

position gratuitement sur internet. Dans une volonté de le 

rendre accessible et de sensibiliser un public hétéroclite, 

la diffusion numérique est désormais privilégiée. Ainsi, les 

numéros de Rhizome sont diffusables et peuvent être mis 

à disposition gratuitement sur les sites internet sans auto-

risation préalable. 
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« Il s’agit de quoi ? Il s’agit de les soigner du fait qu’un pays leur refuse des 

papiers ? Ils auraient des papiers, ils n’auraient pas besoin d’antidépresseur ! 

Est-ce que je dois soigner les atteintes à la dignité humaine faites par un État 

dans lequel ils se sont retrouvés ? C’est aussi ce qui fait dire aux profession-

nels de temps en temps, et pas seulement de manière défensive : “c’est pas 

notre boulot !” »

Ces mots, ceux d’un soignant en santé mentale, expriment son indignation 

face aux incohérences d’un système défaillant, et questionnent le sens de la 

clinique pour les demandeurs d’asile et déboutés.

En 2005, les Cahiers de Rhizome intitulés Demandeurs d’asile, un engage-

ment clinique et citoyen restituaient la recherche portée par l’Orspere sur la 

santé mentale des demandeurs d’asile 1. Ce travail de recherche a abouti, 

grâce à un financement des tutelles régionales de santé, à la création du 

Réseau Samdarra 2, en 2007. Dix ans après, les problématiques migratoires 

renouvellent les questionnements concernant la santé mentale des « migrants 

précaires 3 », sans que cela n’aboutisse pour autant à la création de dispositif 

spécifique. Les politiques migratoires, loin de favoriser l’accès au soin, par-

ticipent au contraire à la vulnérabilisation du public migrant, ce qui accentue 

l’embarras des praticiens dans leurs pratiques professionnelles.

Réactualisation de la problématique  
« santé mentale et migrations »

Un nouveau contexte

Les arrivées récentes, notamment depuis 2015, ont provoqué de nouveaux débats 

à propos de ce que certains qualifient de « crise migratoire ». La remise en cause de 

ce terme controversé ne doit cependant pas masquer l’augmentation des arrivées 

de migrants. On a en effet assisté, en France, à une augmentation des demandes 

avant-propos

� Gwen Le Goff   Halima Zeroug-Vial 

1 Laval, C. et Colin, 
V. (2005). La santé 
mentale et demandeurs 
d’asile en Rhône-Alpes : 
modalités cliniques 
et inter partenariales. 
DRASS Rhône-Alpes. 
Onsmp-Orspere. 

2 Samdarra : SAnté 
Mentale, précarité, 
Demandeurs d’Asile et 
Réfugiés en Rhône-Alpes.

3 Depuis 2013 l’Orspere-
Samdarra caractérise 
la figure du « migrant 
précaire » afin de 
désindexer la catégorie 
juridique de la question 
du soin. Chambon, N. 
et Le Goff, G. (2016). 
Enjeux et controverses 
de la prise en charge 
des migrants précaires 
en psychiatrie. Revue 
française des affaires 
sociales, 2(6), 123-140.
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d’asile de 142 % entre 2007 et 2016. Plus de 85 000 personnes ont déposé une 

demande d’asile en 2016, contre 65 000 en 2014. La hausse amorcée en 2015 

(+22 %) se poursuit en 2017 à un rythme plus modéré. De nombreux dispositifs, 

notamment dans le champ de l’asile et de la précarité, sont complètement débor-

dés. Au vu de ces évolutions, et malgré des créations de places importantes, le Dis-

positif National d’Accueil (DNA) est aujourd’hui saturé. En effet, il ne comptabilise 

au début de l’année 2016, que 62 000 places d’hébergement spécifiques pour les 

demandeurs d’asile ou réfugiés. De plus, les ouvertures des Centres d’Accueil et 

d’Orientation (CAO) ne constituent pas des solutions d’hébergement stables. Leur 

mission est d’héberger de manière temporaire les migrants qui se trouvaient dans 

les « jungles » ou squats, et d’en orienter certains vers les Centres d’Accueil pour 

Demandeurs d’Asile (Cada). Aussi, un certain nombre de demandeurs d’asile sont 

hébergés par des communautés, des proches, ou se retrouvent à la rue. Des camps 

s’installent de manière régulière ou temporaire aux abords des villes, à l’image de 

ceux du nord de la France, démantelés à la fin de l’année 2016.

Catherine Wihtol de Weden 4 explique l’entrelacement des causes de départ des 

migrants actuels : ils quittent « des pays mal gouvernés, instables, insécurisés et 

corrompus (…). Mais la cause essentielle des départs récents est la guerre, l’insta-

bilité et la violence politiques : en Érythrée, en Somalie, en Syrie, en Irak, en Libye. 

Si, au Sud, on est souvent face à des « flux mixtes » d’hommes jeunes venus seuls 

fuyant la situation économique et politique sévissant chez eux, au Proche Orient la 

plupart des nouveaux venus sont des familles de demandeurs d’asile. » Lorsqu’ils 

arrivent sur le territoire national, les demandeurs d’asile ont généralement effectué 

des trajets longs, complexes et dangereux. La reprise de conflits armés, comme en 

Syrie depuis 2011 ou en Libye depuis 2014, entraîne une forte augmentation des 

départs, par les voies maritimes essentiellement. En effet, la fermeture des fron-

tières de l’espace Schengen et l’externalisation de l’asile accroissent la dangerosité 

des parcours, notamment en Méditerranée.

Les raisons de départ des pays d’origines ainsi que les conditions de parcours et 

d’arrivée peuvent entraîner des conséquences sur la santé mentale des migrants. 

La littérature clinique sur les conséquences en santé mentale de la migration 

contrainte est déjà riche de références, mais le contexte actuel renouvelle les pro-

blématiques, notamment en matière de politiques publiques de santé.

4 Wihtol de Wenden, C. 
(2016, mars). L’Europe 
et la crise des réfugiés. 
Études, 3, 7-16. 
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Une difficile inscription de la préoccupation  
pour la santé mentale des migrants dans les politiques 
publiques de santé

Dans les années 90, la précarité et ses corolaires, comme l’isolement ou l’exclu-

sion, a questionné la psychiatrie. La création de l’Orspere, en 1996, s’appréhende 

dans ce contexte. Aujourd’hui, des enjeux politiques, notamment à travers la prise 

en charge du public migrant, traversent la santé mentale.

Si certains ont pu dénoncer une « psychiatrisation du social », dans la prise en 

charge médicale des problématiques d’ordre social, la santé mentale a depuis évo-

lué vers une définition extensive. Elle intègre les souffrances psychiques parmi ces 

missions, en atteste le dernier Plan Psychiatrie et Santé Mentale (2011-2015). Le 

rapport relatif à la santé mentale de Michel Laforcade 5 pointe parmi les atteintes 

à la bonne santé mentale des individus, la migration contrainte, l’absence d’accès 

aux soins, la grande pauvreté, les violences politiques ou encore les violations des 

droits de l’homme. Il insiste sur la nécessité d’une politique publique de santé pre-

nant en compte la prévention de ces souffrances psychiques et qui « ne saurait 

limiter son champ d’action aux seuls soins psychiatriques des troubles mentaux. » 

Les rapports récents sur la psychiatrie pointent notamment les demandeurs d’asile 

ou les victimes de psycho-traumatismes comme des publics auxquels il faut porter 

une attention particulière.

Cependant, l’émergence de la préoccupation pour la santé mentale des migrants 

ne s’est pas traduite par la mise en place de dispositif spécifique, au risque de 

discriminer. Il n’existe pas de volonté politique de traiter de la question de la santé 

mentale des migrants en dehors du droit commun. Richard Rechman explique dans 

le chapitre sur « La psychiatrie à l’épreuve de l’altérité » 6 que c’est la précarité qui 

est mise en avant chez les migrants et qui leur permet d’accéder à des dispositifs 

spécifiques. « C’est précisément parce que désormais les migrants, les réfugiés et 

les travailleurs clandestins sont avant tout assimilés à des « exclus » qu’ils peuvent 

à ce titre bénéficier des modalités spécifiques de soins destinées indistinctement 

à toutes les formes “d’exclusion”. L’inclusion des migrants et des réfugiés dans le 

dispositif de droit commun relève désormais d’une politique d’ouverture du système 

de santé sur la misère et la précarité, à défaut bien souvent d’apporter d’autres 

réponses politiques. »

Sur le terrain, les migrants fréquentent donc des dispositifs à destination des pré-

caires, à l’image des Permanences d’Accès aux Soins de Santé (Pass), mis en place 

dans le cadre de la loi relative à la lutte contre les exclusions de 1998 7, ou encore 

5 Laforcade, M. (2016, 
octobre). Rapport relatif 
à la santé mentale. 
Ministère des Affaires 
sociales et de la Santé.

6 Fassin, D. (dir.) (2012). 
Les nouvelles frontières 
de la société française. 
Collection : La Découverte 
Poche / Sciences 
humaines et sociales 
n°371.

7 Notamment 
 l’article 71 de la loi  
du 29 juillet 1998.
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les Équipes Mobiles Psychiatrie Précarité (EMPP) 8, créées quelques années plus 

tard et fréquentés par des populations en grande partie migrantes, notamment 

dans les grandes métropoles. Ces dispositifs pour précaires visent essentiellement 

l’accès aux soins 9 et en dépit d’une diversification de ces dispositifs, les publics 

cumulant de grandes vulnérabilités souvent imbriquées (sociales, médicales, admi-

nistratives et juridiques) parviennent difficilement à s’inscrire durablement dans les 

circuits d’affiliation classiques 10. Un médecin rencontré lors d’un entretien dans 

le cadre d’une recherche en 2013 sur une Pass 11 nous confie : « tout se passe 

bien à la Pass, sauf la réorientation. On n’y arrive pas. » Les difficultés à orienter 

entraînent les professionnels à poursuivre dans la durée les soins et les disposi-

tifs se retrouvent immanquablement saturés. Les associations humanitaires ou les 

organisations non gouvernementales se retrouvent de plus en plus sollicitées pour 

prendre en charge des migrants précaires qui ne trouvent pas de réponse ailleurs.

Politiques migratoires  
et difficultés d’accès aux soins

Le Dispositif National d’Accueil en première ligne  
de la souffrance des demandeurs d’asile

L’accompagnement sanitaire, et notamment l’orientation vers un dispositif ou un 

professionnel de santé mentale si besoin, fait partie intégrante des missions des 

Cada, définies par l’Arrêté du 29 octobre 2015. Néanmoins, depuis la réforme de 

l’asile, issue de la loi du 29 juillet 2015, les professionnels des centres d’héberge-

ment ont moins de moyens pour exercer cette mission d’accompagnement. Tout 

d’abord, la norme d’hébergement a évolué. Les taux d’encadrement en Cada ont 

baissé, passant de 1 équivalent temps plein (ETP) pour 10 places avec 60 % d’in-

tervenants sociaux à 1 ETP pour 15 à 20 places avec 50 % d’intervenants sociaux.

Ces professionnels sont ainsi moins nombreux et moins formés. De plus, alors que 

l’hébergement en Cada représentait la norme des centres d’hébergement jusqu’en 

2015, d’autres dispositifs se sont multipliés pour répondre à l’urgence des de-

mandes : AT-SA 12 et Huda 13 notamment. Ces dispositifs ont un taux d’accompa-

gnement encore plus faible. Aussi, depuis la réforme, l’accompagnement par les 

professionnels des centres d’hébergement s’est resserré autour de la procédure 

de demande d’asile. Par ailleurs, les migrations récentes (du Soudan, de l’Erythrée, 

d’Afghanistan) sont le fait de personnes isolées souvent allophones. L’accompa-

gnement juridique de ces populations est donc particulièrement chronophage.

8 Circulaire DHOS/O2/
DGS/6C/DGAS/1A/1B 
no 2005-521 du 23 
novembre 2005 relative 
à la prise en charge 
des besoins en santé 
mentale des personnes 
en situation de précarité 
et d’exclusion.

9 Marques, A.  
et Velpry, L. (2013). 
L’hospitalisation 
psychiatrique des 
personnes en 
situation de grande 
précarité. L’information 
psychiatrique, 89(6), 
465-472. 

10 Yvon, M. et al. 
(2011). Accès au droit et 
santé mentale : quand les 
hôpitaux prennent soin 
du sujet de droit. Santé 
Publique, 23, 175-180.

11 Chambon, N. et 
Le Goff, G. et Cochet, 
P. (2013). Le migrant 
précaire PASSe à l’hôpital 
public. Rhizome, (48).

12 Accueil Temporaire 
Service de l’Asile (AT-SA). 

13 Hébergement 
d’Urgence pour 
Demandeurs d’Asile 
(Huda).
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En octobre 2016, lors d’une journée d’étude organisée par l’Orspere-Samdarra 14, 

un soignant d’une équipe mobile confiait que des professionnels d’un centre d’hé-

bergement avait estimé que sur 130 personnes hébergées, 120 nécessitaient 

des soins en santé mentale. Les travailleurs sociaux des centres d’hébergement 

se retrouvent souvent en difficulté pour déterminer qui des personnes hébergées 

nécessitent des soins de manière prioritaire alors que nombreux sont ceux qui 

expriment leurs souffrances. Sans évaluation médicale préalable, ils se retrouvent 

souvent en difficulté pour orienter les personnes hébergées.

Des procédures précarisantes

Les procédures de demande d’asile, même si elles doivent être raccourcies suite 

à la réforme de l’asile en 2015, sont encore longues aujourd’hui (12 mois en 

moyenne en 2016).

Parmi la minorité de migrants obtenant une réponse positive (37,6 % en 2016), 

75 % obtiennent le statut de réfugié et une carte de séjour de 10 ans en 2016. Les 

25 % restant n’obtiennent qu’une protection subsidiaire. Leur titre de séjour est 

valable seulement une année : il faut le renouveler plusieurs fois avant de pouvoir 

prétendre à une carte pluriannuelle. Obtenir une protection subsidiaire ne permet 

pas réellement de sortir de l’insécurité administrative. Si on prend l’exemple des 

Syriens en 2016, ils obtiennent pour 60 % un statut de réfugié et 40 % une pro-

tection subsidiaire.

La majorité des requérants est déboutée de sa demande d’asile (62,4 % en 2016). 

Ce chiffre national est à mettre en perspective avec les disparités territoriales et les 

différences de taux d’obtention du statut en fonction des nationalités. Les Syriens 

ont par exemple un taux d’obtention du statut important (98 % en 2016). À l’ex-

trême opposé, les Kosovars et Albanais, arrivant en majorité en région Auvergne 

Rhône-Alpes, sont déboutés dans 90 % des cas (rapport Ofpra, 2015).

La plupart des personnes déboutées reste sur le territoire, sans titre de séjour. 

Certains ne sont pas reconduits s’ils encourent une menace de mort en cas de 

retour. Des personnes déboutées peuvent solliciter un titre de séjour « vie privée et 

familiale » valable un an pour des raisons de santé, notamment de santé mentale. 

Elles peuvent faire valoir le traumatisme subi au pays ou lié aux conditions d’arrivée 

dans des contextes de grande précarité. Ce titre n’est renouvelé que si l’état de 

santé ne s’améliore pas : psychiquement comme de manière pratique, cela parti-

cipe à maintenir les personnes dans une situation précaire.

14 Les actes de la 
journée du 6 octobre 
2016 « Femmes en exil » 
sont en ligne sur le site 
de l’Orspere-Samdarra : 
http://www.ch-le-vinatier.
fr/orspere-samdarra.html 
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De la détection de la vulnérabilité à l’accès aux soins  
des migrants précaires ?

Selon la directive européenne « procédure » 15, et depuis la dernière réforme de 

l’asile, il est nécessaire de détecter la vulnérabilité chez les demandeurs d’asile. 

Une liste non exhaustive établit des critères de vulnérabilité des demandeurs « du 

fait notamment de leur âge, de leur sexe, de leur orientation sexuelle ou de leur 

identité de genre, d’un handicap, d’une maladie grave, de troubles mentaux, ou de 

conséquences de tortures, de viols, ou d’autres formes graves de violences psy-

chologiques, physiques ou sexuelles ». Cette détection, dont l’objectif est d’« assu-

rer une meilleure prise en compte de la vulnérabilité » y compris psychique, doit 

permettre d’influer sur les conditions d’accueil et la procédure des requérants. En 

2017, au moment où nous publions ce numéro de Rhizome, il est encore trop tôt 

pour percevoir les effets de cette réforme. La détection telle qu’elle a été mise en 

place, ne semble pas accompagnée d’une procédure facilitant l’accès aux soins en 

santé mentale. C’est pourtant l’objet de nombreux certificats sollicités par les per-

sonnes (17 % selon l’évaluation de la réforme de l’asile). Comment faire pour que la 

détection de la vulnérabilité ne soit pas uniquement une procédure administrative 

mais permette un accompagnement adapté tout au long de la procédure de ces 

demandeurs d’asile 16 ?

Embarras dans les pratiques  
et nécessité de soutenir  
les professionnels

La nécessaire prise en compte des singularités

Les Pass ou les EMPP répondent aux demandes de prise en charge du public 

migrant précaire. Cependant, en 2017, un certain nombre d’entre eux manquent 

de moyens pour répondre aux multiples sollicitations et se retrouvent saturés. Ils 

parviennent difficilement à orienter dans le droit commun les patients, en raison 

d’un certain nombre d’obstacles dont font partie la sectorisation, l’allophonie et la 

question psychopathologique.

Denys Robiliard 17, dans son rapport sur l’avenir de la psychiatrie, distingue deux 

catégories de population qui ne peuvent se satisfaire du découpage en secteur : 

les populations précaires et les demandeurs d’asile. Effectivement, sur un certain 

nombre de territoires, la sectorisation est loin de faciliter l’accès à la psychiatrie 

15 La directive 
2013/32/UE du 
Parlement européen et du 
Conseil du 26 juin 2013 
relative à des procédures 
communes pour l’octroi et 
le retrait de la protection 
internationale.

16 C’est ainsi le sens 
d’un séminaire de 
réflexion mis en place par 
l’Orspere-Samdarra et qui 
donne lieu à une journée 
d’étude le 6 décembre 
2017 à Lyon II. Les actes 
seront disponibles sur 
le site de l’Orspere-
Samdarra. 

17 Robiliard, D. (2013). 
Rapport d’information 
sur la santé mentale et 
l’avenir de la psychiatrie. 
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publique, et le rend au contraire difficile. La domiciliation administrative n’est pas 

systématiquement reconnue, et de nombreuses structures hospitalières, dans les 

grandes agglomérations notamment, intègrent les migrants dans le fonctionne-

ment mis en place pour les SDF, complexifiant ainsi l’accès aux soins.

Pour les patients allophones, la problématique de la langue constitue un autre 

aspect fondamental dans la difficulté d’orientation. L’article L.1110-13, relatif à la 

médiation sanitaire et à l’interprétariat linguistique dans la « loi de modernisation 

de notre système de santé », participe d’une reconnaissance de l’interprétariat lin-

guistique comme facteur d’amélioration de l’accès aux soins pour des populations 

éloignées du système de santé. Dans les pratiques, nombreuses sont les situations 

où le patient doit s’organiser lui-même pour se faire comprendre : il vient avec un 

compatriote à la consultation, se contente de l’expression du visage, des mains, ou 

encore des dessins. Que le soignant l’attende comme traducteur de mots, média-

teur, passeur culturel ou co-thérapeute, l’interprète professionnel est un acteur 

central favorisant un égal accès aux soins des personnes allophones. Les Cahiers 

de Rhizome 18 publiés en février 2015 abordent cette thématique.

La prise en compte des traumatismes  
et vulnérabilités cumulées

Au-delà de ces spécificités, il parait fondamental de prendre en charge à la fois 

les traumatismes et les vulnérabilités cumulées de ce public migrant précaire, dans 

un contexte où le cadre théorique apparaît de moins en moins soutenant pour les 

praticiens. Il est parfois compliqué de percevoir chez ce public de quoi il souffre et 

ce dont il a besoin.

Au-delà des courants traditionnels de la psychologie ou de la psychiatrie, nom-

breux sont les substantifs qui caractérisent le soin psychique à destination des 

publics migrants : la clinique de l’exil, du post-traumatique, de l’extrême, humani-

taire, de l’urgence, du désespoir… Les vulnérabilités cumulées et l’intrication des 

problématiques perturbent le cadre clinique des praticiens. Quelles particularités 

faut-il prendre en compte ? Les spécificités culturelles ? Psychopathologiques ? Ou 

contextuelles, dans le cas d’une consultation à la sortie d’un shelter dans un camp 

humanitaire par exemple ? Comment les approches « classiques », la psychanalyse, 

l’ethnopsychiatrie s’adaptent-elles aux nouveaux courants migratoires ? Les clini-

ciens sont contraints d’aménager leur cadre afin d’adapter au mieux leurs pratiques 

aux souffrances des patients rencontrés. Les modalités d’intervention obligent à 

chaque fois à repenser leur cadre, ce dont témoigne un certain nombre de contri-

butions de ce Cahiers de Rhizome.

18 L’interprétariat en 
santé mentale. (2015). 
Cahiers de Rhizome, (55). 
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Du côté de la psychiatrie, la littérature internationale met en avant des risques 

supérieurs de prévalence chez les populations en demande d’asile aux troubles 

post-traumatiques, aux troubles d’adaptation et aux états dépressifs et anxieux. 

La nouvelle édition du DSM 5 19, publié en 2013, donne une place importante aux 

troubles post-traumatiques qui ont vu leur description clinique s’élargir notamment 

aux troubles cognitifs. Les symptômes sont notamment des cauchemars répétitifs, 

des hallucinations, de l’hypervigilance et des reviviscences traumatiques. Au-delà 

de la question des traumatismes endurés dans le pays de départ et sur la route 

de l’exil, les personnes venant demander l’asile en France subissent les effets de 

la procédure. Les récits réactivent les évènements traumatiques dans un contexte 

d’attente et d’incertitude. Les traumatismes chez les populations migrantes sont 

traités de manière marginale et ne trouvent que peu de réponses en terme d’offre 

de soin et quasi exclusivement dans des associations spécialisées qui ne sont 

pas nombreuses sur le territoire. Les Cellules d’Urgence Médico-Psychologique 

(Cump), dont les modalités des missions ont été définies par deux circulaires en 

1997 et 2003 interviennent en situation de crise « potentiellement traumatique » 

comme les attentats. Des méthodes adaptées de prise en charge dans un contexte 

post-crise sont proposées aux victimes. Les migrants ne font pas partie des publics 

à qui s’adressent ces prises en charge, le traumatisme étant souvent ancien.

Ce public migrant précaire amène les cliniciens à se réinterroger sur leur rôle soi-

gnant et ce qui fait soin dans leur pratique. Offrir un cadre protégé, hospitalier, où 

l’on peut recevoir la parole de l’autre, sans enjeu de vérité, semble participer de cet 

accueil soignant. Notamment pour des patients déboutés, en situation de précarité, 

investir le lieu de la consultation a de l’importance. Un soignant rencontré dans le 

cadre d’une enquête explique que certains patients viennent plus tôt à la consulta-

tion afin de trouver un peu de repos dans la salle d’attente. Le fait d’être entendu 

et d’obtenir un rendez-vous quand on sollicite un soignant contribue à la recon-

naissance interhumaine qui leur fait parfois défaut. Dans des parcours rythmés par 

les ruptures, le fait d’avoir un lien, un lieu immuable participe au soin. Un certain 

nombre de soignants soulignent la nécessité de reconnaitre les troubles de santé 

mentale mais également les effets délétères du système d’accueil. Il ne s’agit pas 

alors d’essentialiser le contexte mais de le prendre en compte.

La nécessité de soutenir les professionnels

« Je suis content de pouvoir m’exprimer, car, de là où je suis, j’ai l’impression d’être 

le seul psychiatre à prendre en charge ce public. » Avec ces mots, un psychiatre fait 

part de son sentiment d’isolement dans la prise en charge des migrants. Les diffi-

19 Diagnostic and 
Statistical Manual of 
Mental Disorders (Manuel 
diagnostic et statistique 
des troubles mentaux).
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cultés liées à la clinique sont nombreuses et ce public met au défi les profession-

nels de santé, d’autant que beaucoup d’entre eux ne choisissent pas de travailler 

avec ce public mais s’en accommodent.

Parfois, des personnes migrantes arrivent dans des dispositifs de soin, orientées 

par des associations de soutien juridique ou par un travailleur social, pour obtenir 

un certificat. Des professionnels de santé, déjà débordés, doivent faire face à des 

demandes d’ordre administratives. Craignant de se faire instrumentaliser, certains 

soignants refusent de prendre en charge ce public. Aussi, ceux qui acceptent se 

retrouvent d’autant plus sollicités. Les tutelles de santé ou l’Ofpra s’étonnent par-

fois de recevoir des certificats ou rapports médicaux des mêmes soignants. Ils 

peuvent engager alors des contre-expertises ou convoquent les médecins concer-

nés. La question de la suspicion très prégnante chez ce public a un effet contami-

nant chez les soignants, qui, lorsqu’ils réalisent des certificats deviennent eux aussi 

sources de suspicion.

Face à des patients ayant été confrontés à la torture, les professionnels sont les 

premiers témoins de leurs récits de barbarie. La dernière version du DSM (2013) 

fait ainsi état du risque de souffrance de troubles post-traumatiques en cas 

d’écoute répétitive de récits traumatiques.

Les procédures administratives et juridiques, l’enchevêtrement des problématiques 

de santé mentale ou somatique, la nécessité de recourir à un interprète : ces problé-

matiques sont multiples et intriquées et appellent des réponses multidisciplinaires. 

Il est important de travailler conjointement et de se rencontrer entre intervenants 

de différents domaines. Pour ces raisons, il apparaît fondamental de proposer des 

espaces d’échanges et de formation et de soutenir ces professionnels impliqués 

dans la prise en charge de ce public. C’est ce que nous essayons d’impulser depuis 

la création de Samdarra il y a bientôt 10 ans, tant du côté du centre ressources que 

du côté de la recherche. 
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« Que peut-il se passer d’effectif entre deux sujets dont l’un parle et l’autre 
écoute ? Comment une action aussi insaisissable en ce qu’on voit et en 
ce qu’on touche, peut-elle atteindre aux profondeurs qu’elle présume ? » 
(Lacan, 2001)

Le Comede (Comité pour la santé des exilés) accueille depuis 1979 au sein de son 
centre de santé des personnes vivant l’expérience de l’exil. Médecins, infirmières, 
psychologues, assistantes sociales, ostéopathes, agents d’accueil, écoutent, 
soignent, accompagnent les exilés et défendent leurs droits. Si les patients reçus 
au Comede ont en commun d’avoir quitté le pays dans lequel ils vivaient, ils sont 
aussi confrontés à la précarité sociale dans le pays d’accueil ainsi qu’à certaines 
formes de discriminations - liées à leur origine, leur couleur de peau, leur religion, 
leur statut administratif, leur langue, leur genre. Demandeurs d’asile, ils sollicitent 
la protection de la France et vivent dans l’incertitude de la reconnaissance d’un 
statut administratif. Réfugiés, ils demeurent en quête d’un lieu où s’abriter, où vivre. 
Atteints d’une maladie grave, ils instruisent des demandes de titre de séjour pour 
pouvoir se soigner en France, sont en attente de droit à une protection maladie. 
Arrivés depuis peu en France, ils manquent de mots pour se faire comprendre. 

Cette liste s’écrit sous le signe de la privation, du manque. Inventaire de l’absence, 
elle ne décrit qu’une partie de la réalité. Les femmes et les hommes que nous 
recevons au Comede sont aussi des personnes qui ont résisté à des pouvoirs dic-
tatoriaux, des ordres sociaux injustes, se sont battus pour leur liberté, leur survie, 
ont traversé des épreuves tragiques sur leur parcours, et tiennent debout. 

Cependant, au moment où ils passent la porte du centre de santé du Comede et 
adressent une demande – de soin, d’aide –, ils se trouvent le plus souvent dans une 
forme de dénuement. Ce dénuement, nous pouvons l’entendre dans l’espace de la 
psychothérapie comme une dépossession – que je situerai au cœur de mon article. 

La notion de dépossession permet d’éclairer certains aspects du transfert et du 
contre-transfert, et peut nous aider à penser de nouveaux modèles théorico-cli-
niques du soin psychique, notamment là où des frontières – théoriques, linguistiques, 
sociales, politiques, imaginaires – font obstacle à l’élaboration de nos pratiques. 

Dépossessions,  
actes et paroles dans  
la clinique de l’exil

 Laure Wolmark 
Psychologue clinicienne  
Comede (Comité pour la santé des exilés)  
Paris 
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Dépossessions

« (…) La dépossession recouvre les pertes constitutives et primordiales qui condi-
tionnent le fait que l’on soit dépossédé (ou que l’on se laisse déposséder) par un 
autre : on est ému par et « mu » vers l’autre ; on est accessible et affecté par la 
vulnérabilité de l’autre. D’un autre côté (nous ne trancherons pas pour le moment 
la question de savoir à quel point il s’agit d’un autre côté), être dépossédé se 
réfère à des processus et idéologies par lesquels des personnes sont dépouillées 
et rejetées dans l’abjection par des puissances normatives et normalisantes qui 
définissent l’intelligibilité culturelle et régulent la distribution de la vulnérabilité : la 
perte de sa terre ou de sa communauté ; l’appropriation de son propre corps vivant 
par une autre personne, comme dans les histoires d’esclavage ; la soumission à la 
violence militaire, impériale ou économique ; la pauvreté, les régimes sécuritaires, 
la subjectivation biopolitique, l’individualisme possessif libéral, la gouvernementalité 
néolibérale et la précarisation. » (Butler et Athanasiou, 2016, p. 9)

Dépossession-s, donc, s’écrit plus justement au pluriel. Dans le couple thérapeute/
patient exilé, la dépossession ne se rencontre pas que du côté du patient. En effet, 
en tant que disponibilité à l’autre, elle apparaît comme une des conditions essen-
tielles de l’écoute et de l’efficace de la parole du côté du thérapeute. L’« empathie » 
et la « neutralité bienveillante », qui pourtant décrivent des postures tout à fait dif-
férentes, voire adverses, peuvent être comprises comme des déclinaisons de cette 
dépossession. Le sentir « avec » ou « dans l’autre » de l’empathie, comme la neutra-
lisation de ses propres affects et représentations dans la neutralité bienveillante, 
nécessitent une dépossession volontaire, même partielle, de soi par soi au service 
de l’autre. L’accueil de la singularité dans l’espace thérapeutique se fonde donc sur 
une forme de dépossession à minima. 

« De l’autre coté » de la dépossession se trouveraient les patients exilés, privés 
du soutien des leurs, dépourvus de statuts sociaux et juridiques stables, appau-
vris par la perte de leurs biens, sans droit au travail, occupés à survivre dans un 
contexte d’extrême précarité en France, le corps et l’esprit marqués par l’empreinte 
de l’agresseur ou du bourreau. 

Dans la clinique de l’exil, il n’est pas rare qu’à une dépossession radicale en ré-
ponde une autre : les thérapeutes, émus par la situation de dépossession extrême 
des personnes exilées, font alors preuve d’une disponibilité extrême. Ce « partage 
de la dépossession », lorsqu’il est caricatural, se manifeste par la collusion de deux 
figures massives dans la relation de soin. À « la surenchère de figures tragiques du 
patient étranger » correspond une surenchère héroïque du soignant, investi d’une 
« mission thérapeutique » (Pestre, Baligand et Wolmark, 2016). 

Cette extrême disponibilité peut être considérée comme un symptôme de la rela-
tion de soin avec les personnes exilées. Il n’est pas rare que la disponibilité à la 
vulnérabilité de l’autre se transforme en difficulté, pour les soignants, à fixer des 
limites à leur cadre d’exercice et à leur engagement : horaires extensifs de tra-
vail, implication dans des domaines multiples de la vie des patients, don d’argent, 
voire hébergement chez soi. Cet envahissement se transforme progressivement en 
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sentiments de débordement, d’impuissance, d’incapacité. Héros et victime se ren-
contrent pour que le sacrifice professionnel de l’un – forme de dépossession ex-
trême - permette le sauvetage de l’autre, sa réintégration dans un espace commun. 
Si cette forme symptomatique de la relation thérapeutique n’est pas la règle, elle 
peut néanmoins s’observer chez certains professionnels exerçant dans des orga-
nisations fortement investies sur le plan de l’idéal du moi, car porteuses de valeurs 
morales et politiques. Elle pourrait rendre compte de certaines situations d’épui-
sement professionnel, même si elle ne suffit pas à expliquer leurs fréquences, ni 
n’épuise les mécanismes psychiques individuels et collectifs à l’œuvre. 

C’est sur un autre plan, plus silencieusement, que la dépossession agit le plus 
communément. Le « contre-transfert préalable » (Lachal, 2006) des thérapeutes, 
lorsqu’ils choisissent de s’engager dans une clinique auprès des exilés, est nourri 
par une théorie du soin psychique. Cette théorie définit les limites de leur fonction 
ainsi que le cadre thérapeutique. Cependant, ces « assises » théoriques sont sou-
vent mises à mal au cours du processus thérapeutique. Elise Pestre, dans la Vie 
psychique des réfugiés (2010), cite l’exemple des « psychologues inscrits dans une 
clinique psychanalytique ». Pour eux, « le travail psychothérapeutique porte sur la 
réalité subjective du patient. (…) la majorité des cliniciens se sent en porte-à-faux, 
mal à l’aise face au décalage présent entre leurs référents psychanalytiques, qui 
parfois négligent voire ignorent la dimension de la réalité matérielle, et leur pratique 
quotidienne avec les réfugiés » (Pestre, 2010, p. 213).

Et en effet, comment penser son rôle de thérapeute, faire droit à la réalité psy-
chique, quand la précarité sociale affecte si profondément la vie qu’elle semble 
faire obstacle au processus psychothérapeutique ? Comment restaurer la fiabilité 
du rapport à l’autre pour des personnes ayant vécu des violences intentionnelles si, 
par ailleurs, leur parole est remise en question par les instances chargées de sta-
tuer sur la demande d’asile ? Comment alors ne pas être tenté d’agir pour le patient, 
dans la réalité, comme un psychologue clinicien, cité par Elise Pestre : « (…) le plus 
important, c’est de dire sur le moment : “Voilà, il faut que vous fassiez ça, ça, ça” ? 
Et dire à quoi ils ont droit, à qui ils peuvent s’adresser, où ils peuvent aller… Parfois 
des consultations entières passent à ça. » (2010, p. 205)

Ces interrogations traversent inévitablement les thérapeutes qui exercent auprès 
des exilés. S’en penser exempt constituerait une forme de déni de réalité. Cepen-
dant, il est peut-être possible de décaler ces questionnements en tentant d’appré-
hender plus précisément certaines formes de dépossession psychique. 

Possessions, interpellations, dépossessions

« Nous suggérons alors que l’idéologie « agit » ou « fonctionne » de telle sorte qu’elle 
« recrute » des sujets parmi les individus (elle les recrute tous), ou « transforme » les 
individus en sujets (elle les transforme tous) par cette opération très précise que 
nous appelons l’interpellation, qu’on peut se représenter sur le type même de la 
plus banale interpellation policière (ou non) de tous les jours : “hé, vous, là-bas”. » 
(Althusser, 1976, p. 111-112)
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J’ai tenté de montrer lors d’une communication 1 l’importance dans la clinique de 

l’exil de certains phénomènes « limites ». Je me suis fondée dans cette analyse 

sur deux « illusions » ou « pseudo-hallucinations » fréquemment décrites par des 

patients sans droit au séjour reçus au Comede : l’impression d’entendre son nom 
appelé, l’impression que l’on frappe à sa porte.

Les thérapeutes (Nguyen, 2014) travaillant auprès des personnes exilées té-

moignent de la fréquente aggravation ou décompensation de syndromes psycho-

traumatiques après le rejet de la demande d’asile par l’Office Français de Pro-

tection des Réfugiés et Apatrides (Ofpra) ou la Cour Nationale du Droit d’Asile 

(CNDA). Lors de ces décompensations, les reviviscences traumatiques prennent 

parfois des formes très sévères. Les voix des bourreaux formulent des menaces 

de mort, des insultes, et tourmentent les patients jour et nuit. Les patients savent 

que les bourreaux ne sont pas là, et pourtant, ils continuent d’entendre ces voix, et 

peinent à dire si elles sont « dans leur tête » ou dehors. À la suite de cette commu-

nication, il m’a été suggéré que ces phénomènes pourraient avoir partie liée avec 

la « possession » par des esprits ou par un autre malfaisant, liés à des pratiques de 

magie noire. On pourrait aussi faire l’hypothèse que ces voix constituent des traces 

encore actives de l’influence du tortionnaire (Sironi, 1999) chez des personnes 

ayant subi la torture. 

Phénomènes de possession, donc. Cependant, le moment de leur apparition nous 

conduit à compléter ces hypothèses : ces phénomènes de possession se mani-

festent, dans un certain nombre de cas, lorsque l’individu se trouve dans un affole-

ment subjectif, du fait de son exclusion symbolique et réelle de la société d’accueil. 

L’interpellation quasi-hallucinée par le bourreau, ou la voix qui appelle son nom 

alors qu’il n’y a personne, apparaissent là où la possibilité d’être reconnu par un 

autre dans la société d’accueil vient à manquer. La polysémie du terme d’interpel-

lation est presque troublante dans ce contexte. Pour les personnes sans droit au 

séjour, l’angoisse de l’interpellation par les forces de l’ordre est grande, d’autant 

plus grande que la vie de ces personnes est menacée en cas de retour forcé dans 

leur pays d’origine. L’exclusion de la communauté par l’absence de reconnaissance 

d’un droit au séjour livre – à nouveau - le sujet à l’interpellation par l’Autre terrifiant, 

persécutant, qu’est le bourreau. 

L’angoisse produite par l’exclusion symbolique de la communauté d’accueil consti-

tue une angoisse massive d’effacement du sujet. Il est ainsi réduit à une condition 

d’individu qui ne pourrait plus qu’être interpelé au sens policier du terme, et non 

interpelé au sens de la reconnaissance sociale (« idéologique ») « de tous les jours », 

dont Althusser (1976, p. 111-112) cite notamment cet exemple : « Pour prendre un 

exemple hautement « concret », nous avons tous des amis qui, lorsqu’ils frappent 

à notre porte et que nous posons, à travers la porte fermée, la question : “qui est 

là ?”, répondent (car « c’est évident »), « c’est moi ! ». De fait, nous reconnaissons que 

“c’est elle” ou “c’est lui”. Nous ouvrons la porte, et “c’est bien vrai que c’est bien elle 

qui est là”. » 

1 « L’exil et l’appel : de 
quelques phénomènes 
limites dans la clinique de 
l’exil ». La santé mentale 
des migrants : colloque 
de Migration Santé, 
17 juin 2016, Paris, Cité 
des sciences.
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Certains patients que nous recevons au Comede hallucinent cette scène de mu-
tuelle reconnaissance, mais l’hallucination elle-même choit dans un vide (il n’y a 
personne derrière la porte), laisse le sujet dans un sentiment d’isolement radical et 
lui fait craindre de devenir fou.

Les échos entre les exemples concrets de la reconnaissance chez Louis Althusser 
et certains symptômes apparaissant à la suite de dénis de reconnaissance donnent 
à penser que la « dépossession », bien qu’elle se joue sur la scène sociale, se noue 
à des formes de dépossession psychique. Ce sont à ces formes de dépossession 
que les thérapeutes peuvent faire droit, en entendant leur nouage avec le politique 
et le pouvoir. 

De la clinique et du contre-pouvoir

Revenons au constat initial : les thérapeutes exerçant auprès des exilés, se sentent 
dépossédés des limites essentielles à leurs pratiques. Un trouble vient rendre leur 
pratique plus incertaine : qu’est-ce que le thérapeute peut faire face à des sujets 
dépossédés, au moins partiellement ou provisoirement, par les politiques d’État ? 
Qu’y a-t-il à entendre alors qu’il semble logiquement qu’il faille agir pour remédier 
aux situations de précarité et de privation de droit ? Comment ne pas répondre à 
cet appel à l’acte alors que nous pouvons être convaincus des effets délétères de 
la dépossession sur le plan psychique ?

Je me permettrais de citer ici l’exemple d’un de mes patients, Monsieur B., dont la 
demande d’asile a été rejetée. À la suite de ce rejet, il a dû quitter avec sa femme 
et ses deux enfants le Centre d’Accueil pour Demandeur d’Asile (Cada) dans lequel 
ils vivaient depuis plus d’un an. S’en sont suivis plusieurs mois pendant lesquels la 
famille a été hébergée dans des hôtels pour quelques jours, ces temps de mise à 
l’abri alternant avec des nuits passées dans les bus ou, de manière très ponctuelle, 
chez des particuliers touchés par leur situation. Cet homme n’est pas francophone, 
et les entretiens ont eu lieu avec l’aide d’un interprète professionnel. 

Pendant les mois où cette famille a été sans domicile, Monsieur B. n’a raté aucune 
de ses consultations. Il m’a raconté, avec force détails, la manière dont lui et sa 
femme se sont débrouillés pour se laver, se vêtir, manger, mais aussi les déplace-
ments incessants pour maintenir la scolarisation des enfants. Lors de nos entre-
tiens, il m’a décrit les contacts avec des professionnels, notamment ses échanges 
quotidiens avec les répondants du numéro d’urgence pour l’hébergement : « On 
appelle le numéro d’urgence tous les jours. Les personnes parfois nous parlent 
mal, durement. Quand mon fils leur demande combien de temps cette situation va 
durer, elles disent : “ce n’est pas moi qui suis responsable”. On n’a pas le choix. On 
ne répond pas des choses à quelqu’un qui vous donne dix euros. C’est bien déjà de 
nous donner quelque chose, une nuit ou deux. Alors, on ne peut rien dire. » 

Ces consultations étaient pour moi des moments douloureux, pendant lesquels 
je tentais de ne pas - trop - témoigner de mon indignation face aux conditions 
de vie inacceptable de cette famille, venue chercher asile en France à la suite 
de violences extrêmement graves dans le pays d’origine. Lorsque j’avais reçu 
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Monsieur B. pour la première fois, alors qu’il vivait encore au Cada, il ne sortait pas 
seul de chez lui, ne parvenait pas à s’occuper de ses enfants, était en proie à des 
crises d’angoisse massives dans les lieux vides de présence humaine. Au moment 
du rejet de sa demande d’asile, la plupart de ces symptômes avaient disparu. Je 
craignais une nouvelle décompensation si la situation durait. Des questions m’en-
vahissaient : que faire ? Appeler moi-même le numéro d’urgence quitte à sortir de 
ma réserve ? Demander autour de moi si des amis ne pouvaient pas héberger cette 
famille ? Interpeller les pouvoirs publics 2 ? 

Après plusieurs entretiens pendant lesquels je n’ai presque pas prononcé une 
phrase, tant Monsieur B. avait besoin de décrire ce qui lui arrivait, et tant j’étais mal 
à l’aise, j’ai fini par dire « je suis désolée de ne pas pouvoir faire plus pour vous et 
votre famille ». Monsieur B. m’a répondu que ce qui comptait pour lui était de savoir 
qu’il pouvait venir me parler deux fois par mois. « À qui pourrais-je raconter ce qui 
nous arrive ? Il n’y a pas d’interprète, ailleurs, et cela ne les intéresse pas. » Il a 
ajouté qu’il pensait que sa parole avait de la valeur pour moi, parce que je l’écoutais 
depuis qu’il allait mal, quand il était encore au Cada.

En tant que thérapeute, si nos assises théorico-cliniques vacillent face aux dé-
tresses des personnes exilées précarisées en France, la pierre angulaire de notre 
pratique demeure la place de la parole. Notre fonction est de garantir la possibilité 
d’une parole performative, ayant des effets sur l’autre et sur soi-même, qui incarne 
la valeur du lien humain.

Pour des personnes en situation de très grande précarité, soumises à des régimes 
de « subjectivation biopolitique » (Butler et Athanasiou, 2016), cet espace où la 
parole vaut pour soi n’est pas une forme dégradée d’action. 

Mots incarnant la possibilité d’un lien, les paroles échangées avec la thérapeute 
participent à construire l’appartenance symbolique à une communauté d’accueil, 
au-delà d’une appartenance identitaire. Conçus comme mots précieux, donnés 
(Métraux, 2006), ils produisent une réappropriation de soi pour des personnes 
soumises à des formes multiples de dépossessions. Dans ce contexte, l’espace 
de la thérapie doit être compris comme un lieu de contre-pouvoir psychique. L’acte 
de parole au sein des consultations avec les exilés a des ramifications micro-po-
litiques multiples. Il est, en soi, une forme de refus des ordres sociaux d’exclu-
sion et de domination, puisqu’il postule l’efficacité de la parole de personnes par 
ailleurs réduites à des formes d’impuissance et d’inexistence. Le « partage de la 
dépossession » entre thérapeutes et patients n’est plus alors une démarcation mais 
une proximité – l’impuissance ressentie des thérapeutes à aider leurs patients se 
muant en pouvoir d’entendre ce qui est par ailleurs inouï. 

Les actes de parole dans la relation de soin ne peuvent pas être pensés isolément 
de la situation d’existence des sujets – qui inclut la manière dont le politique agit 
sur leur vie. Ces actes ne sont pas non plus extérieurs au rapport du thérapeute et 
de son institution au politique. En effet, la conception micro-politique de l’acte de 
parole au sein de l’espace psychothérapeutique ne devrait pas avoir pour consé-
quence la renonciation à des formes d’actions qui promeuvent, à un niveau plus 

2 Je précise que cette 
famille bénéficiait déjà 
d’un suivi social au sein 
du Comede, et qu’un 
grand nombre de patients 
suivis au Comede, 
femmes et hommes 
isolés ou en famille, 
connaissent à un moment 
de leur parcours d’exil 
cette situation.
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global, les droits des exilés. La prise en charge par l’institution des aspects macro-
politiques liés à la clinique est une des conditions de « dégagement » psychique 
des soignants par rapport à la nécessité d’agir dans le champ social. Les actions 
de plaidoyer pour l’accueil des étrangers, de lutte contre les inégalités sociales de 
santé, de reconnaissance du droit d’asile et du droit au séjour des étrangers grave-
ment malades constituent les conditions de possibilité d’une transformation sociale 
et politique, qui, tout en soutenant l’engagement clinique des soignants, le dépasse. 
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Rhizome : Pouvez-vous présenter la situation sur le littoral du Nord de la France ?

Dans le Nord de la France, depuis déjà plusieurs années, des exilé.e.s sont en tran-
sit pour rejoindre l’Angleterre. Ces personnes viennent d’Afghanistan, d’Erythrée, du 
Soudan, du Pakistan, d’Irak, d’Ethiopie, de Syrie, d’Egypte, et fuient les persécutions 
subies dans leurs pays d’origine. 

Des campements précaires existent à proximité des zones de passages pour l’An-
gleterre : les exilé.e.s tentent de rejoindre l’Angleterre en entrant dans les camions 
qui prendront par la suite les ferrys ou le tunnel sous la Manche. Ils et elles risquent 
leurs vies quotidiennement pour rejoindre ce pays. Pourquoi l’Angleterre ? Pour la 
langue qu’ils et elles parlent déjà, pour rejoindre une partie de leur famille qui y vit, 
parce que son système d’asile est réputé plus rapide que le système français, parce 
qu’il semble qu’on y trouve du travail plus facilement. 

Toutefois, tou.te.s ne sont pas en transit vers l’Angleterre, d’autres habitant.e.s de 
ces campements sont en demande d’asile en France, par choix initial ou par dépit 
face à une frontière trop difficile à traverser. 

Parmi ces camps, le bidonville de Calais a accueilli jusqu’à 10 000 personnes, avant 
d’être démantelé fin octobre 2016 par l’État. Les exilé.e.s ont été dispersés dans 
des Centres d’Accueil et d’Orientation (CAO) dans toute la France, qui leur pro-
posent un accueil et un accompagnement aléatoire selon les centres. Aujourd’hui, 
près de trois mois après le démantèlement, nous continuons à suivre plusieurs de 
nos patients ayant atterri dans des CAO. D’autres sont de retour dans la région 
pour continuer à tenter le passage vers l’Angleterre 1.

Rhizome : Quelles sont vos missions et vos activités ? 

La mission de Médecins du Monde sur le Littoral est d’améliorer l’accès aux soins 
et aux droits des personnes en situation de précarité et en particulier des per-

Intervention psychosociale 
auprès des exilé.e.s  
sur le bidonville de Calais
Entretien avec des psychologues  
de Médecins Du Monde 

 Lou Einhorn 
Psychologue 
Référente santé mentale à Médecin du Monde 
sur la mission Migrants Littoral 
Chargée de la supervision des activités mises en place sur le 
volet santé mentale 
Calais

 Anna Huurneman 
Psychologue  
Bénévole sur la mission Migrants Littoral,  
Médecin du Monde 
Calais

1 Nous écrivons cet 
article au présent pour 
faciliter la lecture, mais 
les activités « santé 
mentale » ont été arrêtées 
lors du démantèlement du 
camp fin octobre 2016. À 
l’heure actuelle, Médecins 
du Monde assure une 
veille sanitaire sur les 
camps de la région.
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sonnes exilées sur la zone. L’association est présente depuis plus de dix ans auprès 
des populations exilées de la région, principalement dans le Dunkerquois. Depuis 
2012, MdM développe aussi des activités dans la ville de Calais. En 2014, du fait 
de l’augmentation de la population migrante, d’une dégradation des conditions de 
vie, d’expulsions à répétition, le volume opérationnel sur Calais a fortement aug-
menté. À cette époque, de nombreuses associations extérieures ont commencé à 
développer des activités sur la zone, et le nombre de bénévoles a considérable-
ment augmenté (notamment des bénévoles anglais). En effet, avant cela, les asso-
ciations étaient majoritairement des associations locales ou ayant une antenne 
locale (Terre d’Errance Norrent-Fontes, l’Auberge des Migrants, Secours Catho-
lique, Salam) travaillant avec des bénévoles locaux. La « crise humanitaire » sur le 
bidonville de Calais est arrivée à la même période que la parution de la photo du 
bébé syrien mort sur la plage. Énormément de personnes se sont alors mobilisées.

Pendant plusieurs années, l’intervention associative et humanitaire sur Calais était 
centrée sur les besoins primaires des exilés : conditions de vie, accès à l’eau, aux 
soins médicaux, etc.

Depuis 2014, notamment suite à l’expulsion très violente d’un camp 2, la question 
de la santé mentale a commencé à se poser pour les exilé.e.s mais également 
pour les intervenant.e.s. Au début de l’été 2015, suite à une augmentation impor-
tante du nombre de personnes vivant sur le bidonville de Calais et à une dégrada-
tion alarmante des conditions sanitaires, MdM a ouvert un centre de soins sur le 
bidonville. Peu de temps après, des consultations psychologiques ont été mises en 
place, ainsi qu’un « espace psychosocial » afin d’aborder la santé dans sa dimension 
globale, physique et psychique. Quelques mois après, l’hôpital a embauché un psy-
chologue pour assurer des consultations sur le bidonville dans le centre de santé 
qu’il venait de mettre en place. Ainsi, nous avons réorienté nos activités vers des 
« maraudes », afin d’« aller vers » les exilé.e.s qui n’étaient pas en mesure d’accéder 
seuls aux soins de santé physique et mentale dans le droit commun et nous avons 
mis en place un nouvel espace psychosocial. 

Rhizome : Sur le plan de la santé mentale, dans quelles situations se trouve le 
public que vous rencontrez ?

Les personnes que nous accompagnons ont été confrontées à de nombreuses 
formes de violences tout au long de leur parcours et y sont toujours confron-
tées. Dans le pays d’origine tout d’abord, avec les guerres, tortures, persécutions 
et autres horreurs. Sur la route migratoire, qui a duré plusieurs mois voire plusieurs 
années (certaines personnes ont quitté leur pays depuis sept ans lorsque nous 
croisons leur chemin sur les camps). Nombre d’entre eux ont eu des problèmes 
dans les pays de transit par lesquels ils sont passés avant d’arriver en France 
(exploitation, enfermement, ou prise d’empreinte forcée dans un pays européen, 
qui leur vaudra par la suite d’être « dubliné 3 » lorsqu’ils demanderont l’asile). 

Et puis, à l’arrivée en Europe et en France : désillusions et désespoir s’accumulent. 
La difficulté de la frontière, après toutes celles qu’ils et elles ont déjà traversées. 

2 Nous parlons ici de 
l’expulsion du camp dit 
de « Salam » le 2 juillet 
2014, lieu de distribution 
alimentaire qui avait été 
occupé par les exilé.e.s 
suite à l’expulsion de 
plusieurs squats. Après 
plusieurs semaines de 
négociations entre les 
exilé.e.s, les associations 
et les autorités, la police 
a expulsé ce lieu où 
vivaient plus de 500 
personnes dès 6 heures 
du matin. Simultanément, 
les trois squats restant 
sur le Calaisis ont 
également été expulsés. 
De nombreuses 
personnes ont atterri 
dans des Centres de 
Rétention Administrative 
dans toute la France. Le 
préfet du Pas-de-Calais 
a par la suite été 
condamné par le tribunal 
administratif de Melun 
pour « détournement de 
pouvoir », pour l’utilisation 
des arrêtés d’expulsion 
comme un moyen de 
« vider Calais ».

3 Selon le règlement 
Dublin, le premier pays 
européen par lequel la 
personne est entrée et 
a été contrôlée est le 
seul État responsable de 
l’examen de la demande 
d’asile. Si la France n’a 
pas réussi à renvoyer la 
personne dans l’État où 
elle a ses empreintes 
dans les 6 mois, elle 
devient responsable de 
l’examen de sa demande 
d’asile.
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Les exilé.e.s sont confrontés à des conditions de vie indignes et humiliantes. Même 
l’accès aux besoins de base est très limité. Les associations ont négocié pendant 
plusieurs années pour obtenir des toilettes et points d’eau. Certains camps les 
négocient encore. 

Ces exilé.e.s redécouvrent les violences policières, civiles ou des passeurs, alors 
même qu’ils et elles fuient des violences et sont en recherche de protection et de 
sécurité. Pour des personnes ayant été torturées par des gens en uniforme, voir 
la police en permanence sur leur lieu de sur-vie et subir ces violences ne fait que 
raviver les traumatismes et les souffrances. 

Les exilé.e.s sont également confrontés à de nombreuses violences institution-
nelles. Les différentes démarches sont longues et incompréhensibles. L’absence 
d’interprétariat est un obstacle supplémentaire, ne permettant que difficilement 
l’accès à l’information et aux droits, et mettant à mal la possibilité de prendre des 
décisions éclairées. 

Ces différentes violences de l’inhospitalité ont été dénoncées à de nombreuses 
reprises par les associations, mais également par le Défenseur des Droits, Human 
Rights Watch, ou la Commission Nationale Consultative des Droits de l’Homme. 

Ces situations occasionnent beaucoup de souffrances sur le plan psychique et 
moral. Celles-ci sont souvent réactionnelles à ce que les exilé.e.s sont en train de 
vivre, en lien avec les conditions de sur-vie, la déshumanisation, le traitement dé-
gradant qu’il leur est imposé, la précarité. État dépressif, état de sidération, stress 
et anxiété sont des problématiques récurrentes. Les exilé.e.s sont souvent en proie 
à des troubles du sommeil, de l’appétit, de l’affectivité, de la pensée. 

De nombreuses personnes présentent des états de stress post-traumatiques, liés 
à des situations de violences vécues antérieurement et/ou à Calais. 

Une part importante des souffrances dont nous sommes témoins constitue une 
réaction normale à une situation anormale. Certaines des personnes que nous 
accompagnons font également face à des troubles psychologiques/psychiatriques 
plus sévères, telles que des troubles de la perception, nécessitant souvent une 
hospitalisation en unité psychiatrique. 

Par chance, des facteurs de soutien social et communautaire existent bien souvent 
au sein des différentes communautés présentes. Ils constituent des repères réels 
auxquels les personnes en souffrance peuvent se référer ainsi que des supports 
de résilience sur lesquels elles peuvent s’appuyer. 

Rhizome : Qu’implique le contexte d’urgence et de précarité sur votre intervention ?

Ne semble-t-il pas absurde de tenter de favoriser le bien être des personnes au 
milieu d’un bidonville surpeuplé, alors que des tirs de grenades lacrymogènes ré-
sonnent quelques mètres plus loin ? Ce contexte, à l’origine de notre intervention, 
la sabote quotidiennement. Pour autant, celle-ci nous paraît nécessaire, au moins 
pour limiter les conséquences sur la santé mentale des habitant.e.s de cette zone 
de non droit. 
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Le contexte dans lequel nous intervenons est particulièrement délicat dans la me-
sure où il est susceptible de réactiver des traumatismes antérieurs et d’en créer, 
bien souvent, de nouveaux. Il n’est pas neutre, mais extrêmement destructeur et 
nocif pour la santé mentale. 

À plusieurs reprises, nous avons accompagné les exilé.e.s ayant vu leur ami se faire 
écraser sur l’autoroute lors d’une tentative de passage en Angleterre, parfois sans 
que le conducteur s’arrête, ou encore écrasé par le train sur le site d’Eurotunnel. La 
violence de ce contexte est extrême : plus de 20 exilé.e.s sont morts à cette fron-
tière en 2014, 25 personnes en 2015, 18 personnes en 2016, et déjà un jeune 
homme en 2017. Suite à ces décès dans des circonstances dramatiques, aucun 
soutien psychologique n’est mis en place par les autorités pour les proches ou les 
nombreux témoins (Eurotunnel a de son côté mis en place une cellule psycholo-
gique pour ses salarié.e.s), ni aucun accompagnement dans les démarches com-
plexes de rapatriement du corps ou d’enterrement. De plus, les suites judiciaires 
sont peu nombreuses. Cela est d’une violence terrible pour les personnes.

Une personne en souffrance psychologique est d’autant plus vulnérable dans un 
contexte dans lequel sa souffrance n’est ni entendue, ni reconnue, voire reniée. 

Nos interventions au sein du bidonville reflètent la précarité même du lieu dans 
lequel les personnes que nous recevons sur-vivent. Nous essayons de faire de 
notre mieux, mais dans ce contexte, notre intervention est, elle-même, véritable-
ment fragile. 

En transit sur ce bidonville, les exilé.e.s habitent la frontière, cet entre-deux insé-
curisant et déshumanisant. Ils et elles sont dans l’attente d’un endroit meilleur, ici 
ou ailleurs, dans lequel ils puissent se sentir suffisamment en sécurité pour com-
mencer à se reconstruire. Le « voyage » n’est pas terminé. Les personnes exilées 
doivent en priorité satisfaire leurs besoins physiologiques et leurs besoins de sécu-
rité afin de pouvoir se préoccuper par la suite de leur santé mentale. 

Les prises en charge sont ponctuelles et limitées, ainsi les retentissements de 
nos interventions sont superficiels. L’engagement dans le processus thérapeutique 
nécessite une certaine stabilité physique et psychique à laquelle les personnes que 
nous accompagnons n’ont pas accès. L’attente d’une place en hébergement ou la 
chance d’un passage réussi pour l’Angleterre, par exemple, ne le permettent pas. 
La reconstruction dans le bidonville de Calais est impossible et impensable, c’est 
la raison pour laquelle les professionnels tentent d’apaiser les symptômes et de 
limiter les séquelles. 

Les traumatismes, l’éloignement du pays d’origine et la perte des repères d’origine 
peuvent entraîner une altération du lien à l’Autre mais également du lien à soi. Le 
travail d’accompagnement psychologique sur le bidonville est donc principalement 
réduit à un travail de « (ré)humanisation ». 

Nous aspirons à prendre l’individualité des personnes en considération, à leur 
rendre la dignité et l’humanité qu’elles méritent et qui manquent tant dans ce 
contexte déshumanisant. Nous soulignons dès lors l’intérêt et l’importance d’ex-
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traire chaque personne de cette masse que les médias et les politiques appellent 
« les migrant.e.s ». Selon Jean-Claude Métraux « la reconnaissance prime sur la 
connaissance, il s’agit de reconnaître pleinement autrui avant de faire appel à nos 
usuelles techniques professionnelles. » (Métraux, 2011) Avant d’être une rencontre 
entre un.e professionnel.le de santé mentale et un.e patient.e, il s’agit avant tout 
d’une rencontre humaine. 

En tant que représentants de la société d’accueil, nos équipes ont pour mission 
première d’accueillir les personnes dans leur singularité et leur unicité. Il s’agit de 
reconnaître l’autre en nouant un contact, en appelant les personnes par leur pré-
nom, en créant du lien, en interrogeant, encourageant, rassurant. Nous cherchons 
à souligner les forces et les capacités de résilience dont ces exilé.e.s ont fait et 
font encore preuve. Nous essayons également de redonner de l’importance à une 
histoire de vie qui devient trop souvent l’objet de démarches administratives sans 
fin, et qui ne leur appartient plus réellement tant elle est questionnée et malmenée. 
« L’injonction à témoigner » (Pestre, 2010), à raconter, à rendre audible ces vio-
lences difficilement dicibles représente une épreuve supplémentaire pour la santé 
mentale de ces survivant.e.s. Le récit de vie est un impératif des procédures de 
demande d’asile. Il résume le parcours de vie des demandeurs, réduisant ainsi la 
richesse de leur identité à quelques pages de papier. Il est essentiel que les per-
sonnes puissent se réapproprier ce passé qui est le leur, pour pouvoir exister et 
être reconnues. 

Nous tentons fréquemment de rassurer les personnes quant aux symptômes réac-
tionnels qu’elles peuvent manifester sur le bidonville. Pour ce faire, nous cherchons 
à déculpabiliser les réactions psychologiques susceptibles d’émerger, en replaçant 
le contexte. Nous nous entendons souvent dire « ce n’est pas toi qui es fou, mais 
la situation qui est folle ». Il s’agit de nommer, renommer la violence, d’essayer de 
lutter contre sa normalisation, sa banalisation et pire encore son acceptation dans 
le but de reconstruire du lien, de remettre du sens là où il n’y en a plus. 

Dans le cas des violences policières, nous entendons régulièrement. « Je suis 
chanceux, je n’ai été gazé que trois fois en quinze jours. » « Tu sais, ce n’est pas 
grave, j’ai vu pire en Syrie. »

Comment les politiques d’accueil de notre pays peuvent-elles engendrer autant de 
violences de la part de leurs représentants ? 

La violence suppose l’annulation de la dignité de l’autre et la négation de son exis-
tence. Pour nos équipes, il s’agit tout d’abord de reconnaître et faire reconnaître le 
statut de victime de la personne qui témoigne, et de lui renvoyer pour qu’elle puisse 
en prendre conscience. Les équipes sensibilisent les personnes aux lois du pays 
« d’accueil » et aux droits dont elles disposent, dont la possibilité de porter plainte, 
de saisir le Défenseur des droits, de témoigner des violences qu’elles subissent. 

Un monsieur en entretien exprime et décrit sa peur de devenir fou, son épuisement 
lié aux conditions de vie du bidonville, à la surpopulation, aux heures de marche 
pour les déplacements, à la présence constante de la police, à l’intrusion déplacée 
des personnes le prenant en photo sans demander son accord. « Tout le monde 
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trouve cela normal. Moi cela me rend malade. » La banalisation de la précarité des 
conditions de vie et de la violence contraint les personnes à introjecter les dysfonc-
tionnements extérieurs. 

Nous essayons de mettre en place un accompagnement qui se veut global pour 
contrer les fragmentations et les violences dont ils sont victimes. La création d’un 
« safe space » physique et psychique permet d’envisager la reconstruction d’un lien, 
la recherche de sens là où il n’y en a plus, où tout n’est que violence. La bien-
veillance, l’accompagnement, le « care » sont ainsi des éléments essentiels des dif-
férentes étapes de notre prise en charge. 

La temporalité particulière de ce bidonville a également un impact sur notre inter-
vention. L’urgence, due au contexte de transit, nécessite de la part des profession-
nels des réponses rapides et efficaces. Les personnes que nous rencontrons sont 
susceptibles de ne plus être disponibles le lendemain, en cas de passage réussi 
pour l’Angleterre ou de déplacement. Il est donc nécessaire d’anticiper afin de limi-
ter la rupture de soins et de traitements.

La précarité et l’instabilité du contexte obligent les professionnels à plus de « sou-
plesse » dans leurs logiques d’intervention. Il faut pouvoir renégocier un rendez-
vous en psychiatrie lorsque le patient a raté son rendez-vous parce qu’il tentait le 
passage, ou parce que le contrôle de police au camp a duré trop longtemps. Là 
encore, la précarité et la violence du contexte se rajoutent à de nombreux facteurs 
excluant déjà généralement ces populations des dispositifs classiques de santé 
mentale (par les délais de rendez-vous, l’absence de traduction, la question de la 
sectorisation). L’accès aux soins dans le droit commun pour ces populations en 
situation de précarité fait partie du plaidoyer de Médecins du Monde, et nous ten-
tons de le faciliter au quotidien par nos activités d’accompagnement.

Rhizome : En quoi consiste l’intervention psychosociale ? Quels sont ses objectifs ?

L’intervention psychosociale est basée sur une approche globale de la personne, 
qui prend en compte le contexte (social, politique, économique, culturel, familial) 
dans lequel la personne évolue. 

L’objectif de notre intervention est préventif et curatif : il s’agit d’aider les personnes 
à maintenir une santé mentale suffisamment bonne, et de limiter l’apparition de 
troubles, la dégradation de leur santé mentale, mais également d’accompagner 
les personnes en souffrance vers un mieux-être. Nous tentons de favoriser la rési-
lience, de créer un cadre dans lequel les personnes puissent renforcer leurs capa-
cités à se prendre elles-mêmes en charge.

Nous partons sur la définition de la santé mentale de l’Organisation mondiale de 
la santé (OMS), selon laquelle « la santé mentale est davantage que l’absence de 
troubles ou de handicaps mentaux ». L’idée ici est d’aider à développer ou maintenir 
une santé mentale suffisamment bonne dans ce contexte destructeur. 

Pour cela, nous ne travaillons pas seulement avec les individus, mais avec le col-
lectif, pour restaurer et maintenir le fonctionnement social de la population qui se 
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retrouve dans cet environnement de crise, où les mécanismes de protection et de 
soutien antérieurs sont mis à mal. Nous tentons de favoriser leur développement 
et leur reconstruction. 

Quel intérêt y a-t-il à prendre uniquement en charge la santé mentale de la per-
sonne si celle-ci continue à vivre dans un bidonville alors qu’elle souhaite en sortir 
(pour aller dans un centre d’accueil pour demandeurs d’asile, dans un foyer, ou 
encore pour trouver un appartement lorsqu’elle a obtenu le statut de réfugié) ? Il 
s’agit donc d’accompagner la personne dans toutes les sphères en faisant du lien 
avec les autres acteurs. Le psychologue a souvent un rôle de liaison, permettant de 
présenter un cadre unifié d’intervention et éviter ainsi le morcellement des prises 
en charge. 

Rhizome : Concrètement, quel est votre cadre de travail et comment vous l’adaptez 
en fonction des situations ?

Notre cadre d’intervention est très large. Nous travaillons dans une démarche cen-
trée sur la personne et ses besoins. Chaque prise en charge est unique, et se 
définit avec le patient, qui est au centre de sa prise en charge, et pas uniquement 
« consulté ». 

Cette démarche peut aussi impliquer un accompagnement, par un psychologue, 
du patient pour certaines démarches : préparation du dossier d’asile, consultation 
médicale ou psychiatrique, recherche d’hébergement, etc. Généralement nous pro-
posons cette « médiation » quand les souffrances psychologiques et/ou psychia-
triques du patient peuvent être un obstacle à une prise en charge adaptée et de 
qualité. Nous avons le souci que cet accompagnement soit provisoire et s’inscrive 
dans une démarche d’autonomisation. Autrement dit, cette proposition n’est pas 
systématique. Elle dépend des problématiques et difficultés des patients et des 
interlocuteurs auxquels ils vont être confrontés. Il s’agit de faire du lien entre les 
patients en souffrance psychique et les dispositifs pour que la rencontre se fasse 
dans les meilleures conditions. 

D’autres fois, il peut s’agir de discuter avec les leaders religieux pour une prise en 
charge, de trouver une solution de sortie d’hôpital psychiatrique adaptée pour un 
exilé, etc. 

Les psychologues se doivent d’adapter le cadre de leurs interventions en perma-
nence, tant il est large et mouvant. 

Concrètement, nous avons deux dispositifs d’intervention principaux : 

La « tente psychosociale »

C’est un lieu dans lequel chacun apporte ce qu’il souhaite. Notre objectif est d’offrir 
un lieu libre, un « safe space » qui favorise l’empowerment, le lien social, la rencontre 
entre les communautés, l’autonomie. Il ne s’agit pas de faire à la place, mais de 
donner les outils pour faire. De nombreux outils de médiation artistique sont dispo-
nibles dans ces espaces : feutres, peinture, argile, matériel de création, des livres 
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dans les langues d’origine et en anglais, dont les personnes peuvent se saisir. Dans 
une autre partie de l’espace, les psychologues et médiateurs impulsent des ate-
liers créatifs : réalisation d’attrapes rêves, de potagers, de peinture, de carnets de 
voyage, patchwork, mandalas, techniques de relaxation et respiration, calligraphie, 
auxquels ceux et celles qui le souhaitent participent, le temps qu’ils souhaitent. 
Nous favorisons la valorisation des compétences des exilé.e.s en leur proposant de 
mettre leurs compétences à profit au sein de cet espace : cours de français animés 
par des exilé.e.s francophones, cours de yoga par d’anciens sportifs.

Par le biais de ces activités, il s’agit de maintenir une santé mentale suffisamment 
bonne pour les exilés, de travailler différentes compétences psychosociales. L’OMS 
la définit comme suit : « la capacité d’une personne à répondre avec efficacité aux 
exigences et aux épreuves de la vie quotidienne. C’est l’aptitude d’une personne 
à maintenir un état de bien-être mental, en adoptant un comportement approprié 
et positif à l’occasion des relations entretenues avec les autres, sa propre culture 
et son environnement. » C’est un lieu où l’on s’autorise à penser à soi, et à prendre 
du temps pour soi. L’acte très simple d’écouter une musique que l’on choisit et qui 
nous apaise peut faire beaucoup de bien lorsqu’on est en transit depuis des mois 
ou des années. Lire un livre dans sa langue d’origine, dessiner, écrire, (se) raconter, 
tant de choses qui nous paraissent banales au quotidien mais qui manquent dans 
cet endroit. 

Dans cet espace, il n’y a pas d’obligation. Oublions donc les « Where are you 
from? », « Why did you leave your country ? » et ce genre de questions auxquelles les 
exilé.e.s doivent répondre parfois plusieurs fois par jour. Les équipes ont toujours 
une oreille disponible pour les personnes désireuses de parler de leur parcours. 
Elles ne posent pas de question mais peuvent être dépositaires d’histoires de vie. 
Les entretiens individuels sont possibles, dans un coin calme et isolé de la tente, 
dehors ou autour d’une table dans le container adjacent, selon le cadre dans lequel 
la personne se sent le plus à l’aise pour décharger ses souffrances. 

Dans l’espace collectif ou en individuel, les personnes peuvent se remémorer le 
récit du voyage, les souvenirs des violences dans les pays d’origine, des trajets en 
bateau. La difficulté des conditions de vie, les violences policières ou les tentatives 
de passage de la veille, les démarches administratives en cours sont également 
fréquemment évoquées. Mais les équipes sont également témoins d’échanges 
riches d’émotions, de passions, de partage et de diversité. Ce lieu est à l’image de 
ceux et celles qui le fréquentent, chargé chaque jour de ce que les exilé.e.s sou-
haitent y apporter et accessible à tous. 

Les « maraudes »

L’objectif est « d’aller vers » les personnes en souffrance psychique qui ne seront 
pas en mesure d’accéder aux soins de santé mentale par elles-mêmes. 

Notre but est de repérer ces personnes, de les informer, les orienter et/ou accom-
pagner vers une prise en charge adaptée, maintenir le lien, suivre la personne et 
l’évolution de sa santé mentale. 
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Les maraudes de repérage sont des moments où nous « prenons le temps » de 
boire le café, de discuter, d’échanger sur nos représentations et les leurs de la 
santé mentale, du soin, les signes d’alerte,…

Nous expliquons les dispositifs existants sur le bidonville, tentons de déconstruire 
les représentations qui vont souvent avec (la rencontre d’un psychologue n’im-
plique pas forcément d’être « fou »). Nous essayons de faciliter l’accès aux soins 
de santé mentale. 

Les psychologues pataugent dans la boue en bottes de pluie, restent boire le thé, 
et font leur entretien dans la cuisine collective. Nos attitudes se confrontent sou-
vent aux représentations que les exilé.e.s peuvent avoir des étrangers soignants, 
et manifestement elles seraient plutôt rassurantes. La rencontre avec notre équipe 
devient alors l’étape précédant les soins psychiques « classiques » pour ceux qui le 
nécessitent et pour qui cela semble approprié. 

Pour les maraudes de suivi des patients, nous retournons régulièrement voir les 
patients que nous accompagnons pour nous entretenir, de façon informelle, autour 
d’un thé, prendre de leurs nouvelles, voir comment ils vont, vérifier l’observance du 
traitement s’il y a lieu, l’évolution de leur santé mentale, faire un point sur la prise 
en charge, faire le lien avec un autre acteur associatif. 

Les équipes sont composées de psychologues, accompagnés de médiateurs mé-
dicaux, interprètes en fonction des besoins de la personne que nous allons voir. 

Rhizome : Avec quels partenaires avez-vous l’habitude de travailler ? Avez-vous 
des liens avec des « représentants » communautaires ?

Au sein même de l’association, les équipes sont pluridisciplinaires. Des médiateurs, 
traducteurs, soignants, psychologues travaillent ensemble dans les différentes 
étapes avec les patients : repérage, orientation, accompagnement, suivi. Ces diffé-
rents regards et compétences sont complémentaires et permettent une prise en 
charge globale. 

Nous travaillons principalement en réseau pour favoriser une prise en charge adé-
quate et de qualité, et pour permettre leur accès aux droits. 

Une grande partie de notre travail est la mise en lien entre les patients et les ac-
teurs associatifs ou institutionnels, mais également entre ces acteurs eux-mêmes 
autour d’un même patient. 

Nous travaillons avec les acteurs de première ligne (bénévoles associatifs, indé-
pendants, etc. présents sur le camp) qui repèrent des personnes en souffrance 
psychique et nous interpellent. 

Nous travaillons avec des acteurs du domaine de la santé mentale (les psycholo-
gues associatifs, l’Équipe Mobile Psychiatrie Précarité, l’hôpital psychiatrique, les 
urgences psychiatriques), mais également des domaines du médical, social, juri-
dique, pour une prise en charge globale. 

La communauté de la personne (ses amis, ses proches, sa famille), les personnes 
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qui vivent avec le patient au quotidien sont impliquées dans la prise en charge. Le 
lien avec le groupe et la compréhension du contexte et du cadre de vie du patient 
sont indispensables et souvent déterminants dans la réussite des prises en charge. 
Une personne dépendante aura plus de difficultés à arrêter sa consommation si 
elle n’est pas soutenue par son groupe. Tout comme une personne qui présente 
des symptômes de troubles post traumatique aura plus de difficultés à aller mieux 
si elle se sent stigmatisée dans le groupe et n’ose pas parler de ses troubles. Par 
ailleurs, nous échangeons beaucoup avec les communautés sur leurs représenta-
tions de la santé mentale, les nôtres, leurs représentations du soin, de la maladie, 
la stigmatisation. 

Nous travaillons également auprès des leaders communautaires, des Imams, des 
curés qui nous sollicitent et que nous sollicitons régulièrement pour des prises en 
charge. 

Il y a généralement beaucoup d’acteurs différents dans les prises en charge. Cela 
rend souvent les choses complexes, mais c’est cela qui en fait également leur 
richesse. 

Métraux, J.-C. (2011). La 
migration comme métaphore. 
Paris : La Dispute.

Pestre, E. (2010). La vie 
psychique des réfugiés. Paris : 
Payot. 
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Préambule

« J’essaie de protéger mon enfant, mais qui me protégera moi ? » Hadjidata 

(Côte d’Ivoire)

La migration est un évènement sociologique inscrit dans un contexte historique, 

politique, économique mais aussi une histoire personnelle. Partir est toujours au 

final l’aboutissement d’un destin singulier qui trouve son origine dans le pays de 

départ. Les femmes enceintes en situation de migration vont être exposées à une 

double vulnérabilité. La vulnérabilité psychique singulière des futures mères en 

rapport avec ce déplacement identitaire majeur que constitue le passage de fille 

à celui du devenir mère (Bydlowski, 1997), auquel se rajoute en la potentialisant 

la vulnérabilité liée à l’exil (Moro, 2001), cet autre entre deux, avec tous ses bou-

leversements. Mais, nous pouvons aussi parler de triple vulnérabilité si on n’oublie 

pas les conditions du départ, du trajet combinées avec celles de l’accueil ici. À leur 

arrivée, ces femmes sont le plus souvent contraintes de vivre en marge de toutes 

affiliations sociales, dans une quasi invisibilité du fait des difficultés de régularisa-

tion. La plupart d’entre elles vont vivre un quotidien précaire avec des perspectives 

d’avenir peu lisibles. Beaucoup d’entre elles ne bénéficient pas de titre de séjour 

ni de perspective de régularisation, ce qui renvoie non seulement à un quotidien 

très éprouvant matériellement mais les expose aussi à des abus de toutes sortes. 

Contraintes à une « non-existence » légale souvent dans un climat de suspicion gé-

néralisée, ces femmes portent en silence les marques d’un proche passé souvent 

violent et l’angoisse d’un quotidien potentiellement dangereux. Les doutes sur les 

possibilités de rester, l’attente et les discriminations du présent provoquent une dif-

ficulté à penser l’avenir. Et l’on peut supputer que cette problématique va résonner 

singulièrement chez une femme qui va mettre au monde prochainement un enfant. 

Quelle inscription pour l’enfant quand soi même on peine à trouver sa place ?

La grossesse à l’épreuve  
des ruptures et exclusions
À propos d’un groupe de paroles  
de femmes enceintes migrantes en PMI

 Christine Davoudian  1

Médecin Protection Maternelle en PMI 
(Protection Maternelle Infantile)  
Saint-Denis

1 Auteure et 
coordinatrice de deux 
ouvrages collectifs Mères 
et bébés sans papiers 
(2012), Collection 1001 
BB, Èrès et La grossesse 
une clinique hors norme 
(2014), Collection 1001 
BB, Èrès.
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Nouvelles figures de la migration féminine ?

Nos consultations de prénatal en Seine-Saint-Denis nous amènent à rencontrer 
beaucoup de jeunes femmes primo arrivantes qui vont accoucher pour la première 
fois en France mais aussi d’autres qui, à la suite de longs parcours d’errance, 
viennent nous voir pour le suivi d’une nouvelle grossesse. Nous avons été particu-
lièrement interpellées par la présence (en constante augmentation) de femmes qui 
ne correspondent plus aux critères de la migration « classique » du regroupement 
familial qui prévalait encore, il y a une vingtaine d’années, dans notre territoire. Ces 
femmes ont en commun d’être venues seules ou de s’être rapidement trouvées 
isolées, de ne pas bénéficier de réseau familial ou communautaire soutenant (il 
peut être même maltraitant), ni d’hébergement stable. Elles peuvent vivre l’errance 
dans les hôtels sociaux du 115 2.

Leur parcours d’exil chaotique est souvent l’aboutissement de situations de rupture 
déjà inscrites dans le pays d’origine. Rupture marquée de violence qui doit nous 
faire suspecter un vécu traumatique pré migratoire, trop souvent occulté derrière 
la situation de précarité.

Il ne nous faudrait pas oublier que les sociétés non occidentales et dites « tradition-
nelles » sont traversées elles aussi par d’importantes mutations. La mondialisation, 
internet, mais aussi les bouleversements économiques et structurels de ces pays, 
contribuent à bousculer les modèles traditionnels. Il faut bien dire que certaines 
remises en question sont portées par les femmes qui revendiquent une autre place 
que celle qui leur est traditionnellement assignée, qui en viennent à refuser des 
mariages coutumiers, l’excision. Nous pouvons voir alors se dessiner peut-être de 
« nouvelles figures du féminin » (Douville, 1999) qui revendiquent à leur tour que 
l’on ne « marchandise » pas leur corps pour fonder les alliances, que l’on n’ampute 
pas leur corps et qui exigent une autre place comme sujet social et dans la struc-
ture familiale. Mais si les lois évoluent et leur sont plus favorables, les mentalités 
et les organisations des groupes d’appartenance ne suivent pas toujours et il n’est 
pas rare qu’elles doivent payer un prix fort pour ce qui apparaît comme transgressif. 
Le prix en est souvent l’exclusion, le reniement ou même pire. Certaines prendront 
alors la route pour un ailleurs plus favorable ou protecteur. « Je préfère être sans 
droit en France qu’avec des droits en Afrique » nous disait l’une d’entre elles (Côte 
d’Ivoire). Sans oublier les guerres qui amènent leur lot de réfugiés. Nul besoin 
d’ouvrir les journaux ou la télévision quand on travaille dans un service public pour 
rencontrer la « violence du monde », et l’actualité de ces derniers mois s’est fait 
l’écho de la détresse de ces réfugiés.

Repenser l’accueil : prendre le risque de la rencontre 3

Les missions de la PMI ne réduisent pas notre intervention qu’à un suivi médicalisé 
mais nous engagent dans une préoccupation préventive, en particulier en ce qui 
concerne le soutien à la parentalité. Or il est bien admis que cette prévention com-
mence en amont, pendant le temps de la grossesse, reconnaissant qu’en périna-
talité ce qui est préventif et curatif pour la future mère est préventif pour l’enfant à 

2 30 % de nos  
patientes vont se 
retrouver en errance  
au cours du suivi  
de grossesse. Plus de 
la moitié d’entre elles 
vont avoir recours 
au Samusocial (115) 
(Samusocial, 2014). 

3 Villain, M. J. (2012). 
Prendre le risque de la 
rencontre et de l accueil. 
Dans C. Davoudian (dir.),  
Mères et bébés sans-
papiers : une nouvelle 
clinique à des preuves de 
l’errance et l’invisibilité ? 
Collection 1001 BB. 
Paris : Érès.



#63Santé mentale & précaritédeles

33

venir. C’est donc avec cette attention que tous les acteurs de la PMI seront amenés 
à collaborer pour accompagner et soutenir les futures mères les plus vulnérables. 
Il nous faudra non seulement inclure dans nos espaces communs et partagés ces 
femmes le plus souvent exclues de toutes autres institutions mais aussi penser des 
propositions innovantes spécifiques. Or, nous allons nous retrouver dans une pos-
ture pour le moins paradoxale : accueillir « comme les autres » ceux qui justement 
ne sont « pas tout à fait » comme les autres. Il y a bien à penser les difficultés qu’il 
y a à travailler avec nos postures habituelles de soignants et d’accueillants avec 
des personnes qui se retrouvent hors champs social et « hors la loi ». Qu’en est-il 
alors de nos pratiques ainsi confrontées à toutes sortes de difficultés inhérentes 
aux limites des possibles du champ social ? En effet, notre travail habituel est quasi 
empêché par ces zones de réel dont on ne sait pas toujours très bien comment 
faire avec. Cette grande exclusion constitue comme une « butée » (une butée du 
réel) (Boukobza, 2012) qui peut nous faire trébucher. Sidération, découragement 
mais aussi déni nous menacent constamment et nous exposent à des construc-
tions défensives pas toujours favorables à l’accueil de ces personnes. Rencontre 
risquée aussi quand ces personnes amènent avec elles, souvent silencieusement, 
des violences inédites qui viendront empiéter notre espace psychique et déborder 
nos possibilités de représentation, suscitant alors angoisse et malaise. Le désarroi, 
la difficulté de penser ces situations témoignent aussi des effets contre transfé-
rentiels d’une clinique traumatique souvent sous estimée par nos institutions. Mais 
il faudra bien continuer à accueillir et écouter les désirs et rêves de nos patientes 
sans les réduire à n’être que des sujets de besoins.

Ouvrir des espaces de narrativité groupale nous a paru comme une proposition 
pertinente dans ce contexte de solitude, de désaffiliation majeure mais aussi d’invi-
sibilité voire d’effacement du sujet.

Le groupe de parole

« Nous savons que vous ne pouvez nous donner des papiers, une mai-
son, mais vous nous avez donné une voix et c’est déjà beaucoup. » Nicole 
(Congo)

Le groupe a donc débuté en 2004, dans une PMI de la ville de Saint-Denis sur ma 
proposition comme médecin en charge du suivi de grossesse et avec la participa-
tion de la sage-femme. C’est une proposition ciblée que nous adressons au cours 
de nos consultations aux jeunes femmes les plus isolées et les plus désaffiliées. 
Ces critères ne sont bien sûr pas stricts. Nous avons rarement eu besoin d’avoir 
recours à un interprète, ces femmes dans l’ensemble maîtrisaient le français. Le 
groupe se réunit une fois par mois dans une salle conviviale de la PMI. Nous ac-
cueillons les femmes dès le début de la grossesse et jusqu’au premier mois de 
vie de l’enfant. Ce temps du post-partum permet une présentation de l’enfant au 
groupe.

Les thématiques abordées vont être d’une grande richesse. Elles balayent le passé 
et le présent, rassemblent des situations communes, mais aussi laissent la place 
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aux histoires individuelles. Nous ne pouvons dans cette présentation rapporter en 
détail et avec profondeur toute la diversité et complexité des échanges 4, aussi 
nous nous contenterons de citer les thèmes les plus fréquemment évoqués.

Évocation du pays d’origine

Le pays d’origine est évoqué avec beaucoup d’ambivalence : il est à la fois le « doux 
berceau » des origines mais a pu devenir le lieu de persécutions et de menaces. 
Nostalgie et colère, manque et rejet.

L’évocation des personnes absentes, restées au pays est une thématique large-
ment partagée souvent avec beaucoup d’émotions (tristesse, pleurs, voire pour 
certaines l’expression d’une véritable détresse). La mère est convoquée en premier 
lieu (ou substitut maternel, la grand-mère, tante). Elle fait particulièrement défaut 
dans ce temps de grossesse. Le besoin d’une attention maternelle est parfaite-
ment verbalisé par toutes ces femmes. L’évocation des mères se révèle une thé-
matique riche et complexe marquée aussi d’ambivalence. Elle permet d’aborder la 
place de la mère dans leur vie, les manques ou le « trop envahissant ». Beaucoup 
d’entre elles ont exprimé la nécessité de mettre de la distance. Le départ comme 
une tentative d’autonomie, une mise à distance de l’ombre maternelle pour advenir 
mère à son tour ? Thématique universelle s’il en est. Autre absence douloureuse : 
celle des enfants restés au pays qui génère inquiétudes et culpabilité. Souvent le 
départ a été précipité et les moyens non réunis pour entraîner les enfants dans une 
aventure périlleuse et incertaine.

La révélation des traumatismes

Il n’a pas été rare que des femmes s’autorisent (pour certaines « pour la première 
fois ») à confier au groupe la révélation d’un événement traumatique (morts d’en-
fants ou de parents, IVG clandestine, maltraitances, violences, viol, inceste…). 
Les mots sont toujours extrêmement pudiques (souvent allusifs), mais l’émotion 
intense. Le groupe accueille ces récits avec beaucoup d’attention, d’empathie, sans 
débordements émotionnels.

Ces récits de violences sont malheureusement loin d’être exceptionnels et cer-
taines jeunes femmes nous révèlent alors une situation clinique psychique de 
trauma pas toujours décelable lors de la consultation médicale. On peut penser 
que cela devient possible à la faveur d’identifications communes et de l’empathie 
groupale qui ne semble jamais faire effraction à la pudeur mais au contraire forme 
comme une protection.

La question de la transmission

Cette période de grossesse, à l’approche de l’accouchement, est aussi le temps 
des interrogations sur les origines, la culture et la transmission. « Qu’est-ce que l’on 
va donner à l’enfant ? » « Qu’est-ce que l’on garde et qu’est-ce qu’on laisse derrière 
soi ? » C’est en ces termes que ces questions vont être abordées. Les réponses 
vont être bien sûr différentes en rapport avec le degré d’acculturation de chacune 
mais aussi leur histoire individuelle et leurs rapports plus ou moins conflictuels 

4 Le groupe de parole  
a fait l’objet d’un 
mémoire de l’auteure 
et d’une captation 
filmée. Bagoe-Diane, 
C. Accoucher en terre 
étrangère. DVD disponible 
chez l’auteure.
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avec leur famille ou communauté d’origine. Les ruptures violentes qui émaillent leur 
parcours conduisent certaines à fantasmer de débuter un nouveau lignage à partir 
de la venue de cet enfant sur cette nouvelle terre.

Mais le plus souvent, ce temps de parole va permettre d’élaborer ensemble le pas-
sage de « là-bas à ici », d’accrocher le futur enfant à l’arbre familial, mais aussi de 
commencer à le rêver comme « l’enfant de la France ».

Bénéfices du groupe pour les patientes

Créer du lien est bien sûr le bénéfice immédiat. Certaines femmes ont échangé 
leurs numéros de téléphone et sont restées en contact. Elles se sont rendues 
ensemble au chevet d’une jeune accouchée reconstituant ainsi le réseau féminin 
étayant.

Permettre l’expression d’une parole retenue et censurée

Comment dire à ceux restés au pays que l’on va mal ? Certaines veulent épargner 
leur famille. « J’envoie un peu d’argent au pays, ma mère croit que tout va bien pour 
moi, je ne peux pas la détromper. » « C’est pire pour eux là-bas, alors je ne vais pas 
me plaindre. » Voilà ce qu’on entend le plus souvent chez celles qui se considèrent 
déjà chanceuses d’être ici. Trop de culpabilité « pour se plaindre ». Mais, aussi peu 
d’oreilles compatissantes pour écouter les « transgressives » qui ont rompu avec les 
codes culturels. « Tu as voulu partir là-bas alors assume !!»

Permettre à la femme de se réapproprier son histoire, de donner du sens à son 
parcours, à sa présence dans ce nouveau pays est essentiel mais aussi fondateur. 
D’où vient-on ? Pourquoi est-on partie ? Questions qui nécessitent des réponses 
permettant de retrouver de la cohérence dans des parcours souvent chaotiques, 
émaillés de ruptures. Cette narrativité permet aussi d’inscrire le futur enfant dans 
son histoire et « le bébé a besoin d’une histoire » nous rappelle le psychanalyste 
Bernard Golse (2005).

Remobilisation psychique

Au décours des séances nous avons pu voir des patientes « se réanimer ». Constat 
physique : les postures se redressent, le regard va à la rencontre de l’autre, la voix 
s’affermie. Les plus silencieuses, voire mutiques, retrouvent une parole, se « dé-
gèlent » en exprimant émotions, pleurs, rires, colères. Reprise aussi dans certains 
cas d’une vie psychique qui paraissait comme suspendue pour certaines. « Après le 
groupe, j’ai recommencé à rêver », nous dit Rita.

Le groupe s’il autorise la mise en mots de la souffrance permet aussi l’expression 
des forces vives et des ressources individuelles de chacune.

Nous découvrirons parmi elles, de véritables résilientes. Des femmes (re)venues 
de loin dans tous les sens du terme, qui ont su surmonter des traumatismes (sou-
vent survenus tôt dans leur enfance). Elles se montreront les plus créatives dans 
les stratégies de survie au quotidien. Ces femmes jouent un rôle essentiel dans le 
groupe. Comme beaucoup de résilientes, elles sont promptes à soutenir les autres 
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et à les orienter vers les lieux ou personnes ressources. Elles apaisent les autres 
par leur capacité de mise à distance de la souffrance. Enfin, elles s’avèrent souvent 
les plus aptes à se projeter dans le futur, d’envisager les possibles et en cela, elles 
permettent aux autres de se construire à leur tour des images d’avenir.

Ouvrir l’accès au soutien psychologique individuel

Le groupe, comme une chambre d’échos des souffrances, a pu aussi ouvrir la porte 
à la prise en charge psychologique individuelle qui n’avait pas fait sens lors des 
propositions antérieures.

Bénéfice pour les professionnels

Les professionnels présents n’ont que des bénéfices à retirer de leur participation 
au groupe. Connaissance plus approfondie de l’histoire de leurs patientes mais 
aussi partage émotionnel qui renforce et vivifie les liens avec nos patientes. Elles 
nous ont donné à voir un autre visage : celui de femmes « au destin singulier » 
actrices de leur destin qui, pour la plupart assument leur choix d’exil. Découverte 
alors de leurs ressources psychiques, de leurs forces vives. Enfin, la mise en place 
de ce dispositif nous a permis à notre tour de re-dynamiser et re-mobiliser notre 
désir. La très grande précarité nous expose nous aussi, comme en miroir à une 
sidération psychique, une anesthésie émotionnelle défensive ou à un envahissant 
sentiment d’impuissance. « Trop c’est trop, je me sens paralysée », nous disait une 
collègue sage-femme. Le groupe a pu occuper une fonction tierce pour absorber 
ce qui est parfois du « trop » et nous permettre ainsi de ne pas nous laisser happer 
dans une relation duelle.

La place des soignants « à l’écoute » :  
un transfert du « troisième type » ?

Le groupe n’a jamais pu se constituer par l’intermédiaire d’affiches ou de proposi-
tions faites par d’autres professionnels. Aussi l’invitation a été faite au cours des 
consultations à la faveur d’un lien de confiance et une évaluation des besoins. La 
venue et la fidélité des femmes au groupe ont validé après coup nos intuitions 
cliniques. La nature particulière du lien entre la femme enceinte et le professionnel 
qui accompagne la grossesse, qui touche leur corps, s’est révélée ici particulière-
ment opérant (Molénat, 1992). La présence de ces professionnels dans un groupe 
de parole est un signe fort qui permet de se dégager du clivage « esprit /corps ». 
Rappelons que le temps de la grossesse est un dialogue permanent entre le vécu 
corporel et le vécu psychique, avec un enfant qui se rêve mais aussi qui prend 
corps à l’intérieur de soi. Le professionnel, attentif aux mouvements du corps, ne 
peut rester étranger aux mouvements psychiques. Comme nous le rappelle Pa-
trick Ben Soussan (2000), nous sommes comme « les parrains d’un autre temps, 
ceux qui accompagnent les grandes mues et les protègent dans leur vulnérabilité, 
des dangers du monde. Vous êtes à une place singulière. Il est des rendez-vous 
que l’on ne peut rater en ce temps de maternité, rendez-vous avec l’histoire des 
femmes, avec leur inconscient, avec quelque chose de l’avenir de l’enfant qui déjà 



#63Santé mentale & précaritédeles

37

s’organise. »

Cette place reconnue du soignant au sein du groupe bénéficie bien sûr du trans-
fert positif déjà mis en place au cours de la consultation singulière. Mais au-delà 
de cela, nous avons pu noter combien il paraissait essentiel à ces femmes de 
nous parler, de s’adresser spécifiquement à nous, Françaises représentantes d’un 
Service Public et peut-être de la République française. République dont justement 
elles étaient exclues. J’ai pu éprouver (contre-transferentiellement ?) qu’il se pas-
sait à ces moments une chose au-delà de ce qui compose habituellement les 
éléments classiques du transfert en psychanalyse. Quelque chose qui pourrait être 
comme la dimension sociale du transfert. Notre présence et attention viendraient 
alors comme réparer les blessures de l’exclusion.

Conclusion

« Nous ne sommes pas des femmes de papiers ! » Fatima

Si le groupe ne se veut pas un lieu psychothérapique, il a indéniablement une 
fonction soutenante. Il s’avère être, selon nous, un dispositif pertinent pour la pré-
vention de la dépression maternelle chez ces jeunes femmes migrantes isolées. 
Les patientes nous l’ont fait savoir par l’expression de leur satisfaction et par l’amé-
lioration clinique constatée. Il peut donc être pensé comme un vrai dispositif de 
préparation à la naissance. Ce processus d’accompagnement devrait pouvoir se 
poursuivre après l’arrivée du bébé.

Bien évidemment, les problématiques sociales et administratives dépassent le 
cadre des compétences des seuls acteurs de santé mais, de même que l’étranger 
ne peut être renvoyé qu’à sa culture, le précaire ne peut pas être renvoyé qu’à sa 
précarité. Les femmes ont très peu évoqué dans le groupe leurs difficultés maté-
rielles et sociales (qui pourtant étaient majeures). Elles nous ont donné à entendre 
toute leur singularité et leur richesse de personne. Elles nous ont dit leur refus de 
n’être que des « sans » (« sans papiers », sans domicile, sans famille…) et ont clai-
rement affirmé leur volonté d’exister comme sujet, dans toutes les dimensions de 
leur humanité. Devenir sujet de notre intérêt, de notre curiosité pour leur histoire et 
non réduites à n’être qu’objet de nos préoccupations ou sollicitudes et renvoyées 
sans cesse à leur précarité. Voilà l’invitation qui nous est faite, à nous de trouver la 
disponibilité et la créativité pour y répondre.

Post scriptum

Malgré nos dispositifs et notre accueil, nous restons bien préoccupés sur le deve-
nir de ces femmes et de leurs enfants (familles aussi) dans le contexte politique 
actuel. Avec de véritables inquiétudes sur la construction de la parentalité pour 
ces femmes exclues et marginalisées, regroupées parfois en des espaces sociaux 
déstructurés et fermés à la règle commune. Inquiétudes aussi sur le devenir des 
enfants pris dans ces systèmes d’exclusion et de disqualification de leurs parents. 
Inquiétudes légitimes face au « climat » ambiant qui exclue, discrimine et transforme 
le sujet souffrant en intrus et suspect.
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« Je soussignée, Dr Claire Gekiere, psychiatre des hôpitaux, praticien hospitalier, 
certifie suivre depuis janvier 2014. Mme …, originaire de la République Démocra-
tique du Congo, arrivée en France en juillet 2013, et actuellement hébergée au 
Cada de … .

Elle présente des troubles psychiques tout à fait évocateurs de psychotrauma-
tisme, associant :

•	Insomnie chronique, avec cauchemars récurrents (où elle voit des personnes 
masquées la poursuivre pour la tuer avec des couteaux) ;

•	Reviviscences diurnes, avec angoisse majeure, troubles de l’attention et de la 
concentration, entraînant une gêne quotidienne avec de nombreux oublis, et pou-
vant perturber sa communication et sa compréhension ;

•	Ruminations anxieuses quasi permanentes, portant surtout sur le sort de ses 
deux enfants restés au pays, dont elle n’a pas de nouvelles ;

•	Irritabilité, contrastant avec son caractère antérieur, dont elle a tout à fait 
conscience ;

•	Maux de tête récurrents, mal calmés par les antalgiques, et douleurs abdominales 
fréquentes.

La prise en charge psychiatrique (médicale et infirmière) et la prise d’un traitement 
psychotrope est indispensable et doit se poursuivre. Le traitement (sédatif et pres-
cription de prazosine, pour lutter contre les cauchemars post-traumatiques) a per-
mis une amélioration du sommeil, de nouveau très perturbé lorsque de nouveaux 
problèmes surviennent. »

Lors des consultations de l’Équipe Mobile Psychiatrie Précarité (EMPP) 1, des cer-
tificats comme celui-ci, j’en rédige plusieurs par mois. Ils sont un élément important 
de la prise en charge de personnes migrantes à différents stades de leur parcours 

Au-delà du traumatisme : 
pratique d’une psychiatre 
en équipe mobile psychiatrie 
précarité

 Claire Gekiere 
Psychiatre 
Équipe Mobile Psychiatrie Précarité (EMPP) 
Centre Hospitalier Spécialisé de la Savoie 
Chambéry

1 L’EMPP de la Savoie 
est composée de cinq 
infirmiers, un cadre, 
une psychologue et une 
psychiatre à mi-temps, 
un temps de secrétaire 
et de cadre supérieur 
de santé. Elle dépend 
du Centre Hospitalier 
Spécialisé de la Savoie 
(CHS). Les consultations 
psychiatriques se 
déroulent en accueil  
de jour, en hébergement, 
et parfois au CHS.
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du combattant comme demandeurs d’asile, puis de personnes déboutées pour 

nombre d’entre eux :

•	Pour l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (Ofpra), en insis-

tant sur les troubles de concentration et souvent la sidération qui conduit les gens 

à parler des horreurs qu’ils ont vécues sans émotion apparente.

•	Pour la Cour Nationale du Droit d’Asile (CNDA), la certification du psychotrauma-

tisme comme élément de preuve de l’évènement traumatique.

•	Pour des personnes déboutées pour une demande dite « étranger malade », et 

ensuite dans diverses procédures de recours après le refus, maintenant fréquent 

en Savoie malgré l’avis favorable du médecin de l’Agence Régionale de Santé, de 

ce titre de séjour.

Ces prises en charge nous confrontent à une double inclusion stigmatisante : soi-

gner des « migrants précaires ». Indemnes de troubles psychiatriques pour la plu-

part avant de vivre ce qui a provoqué leur exil, « des personnes non malades, mais 

souffrant soudainement de faits anormaux » (Fassin et Retchman, 2007), ils se re-

trouvent installés dans une précarité durable par notre accueil en France. En effet, 

l’inhospitalité des conditions politiques de l’accueil fabrique pour ces personnes un 

monde social pénurique et souvent violent (Jamoulle, 2013). Chacun sait qu’être 

privé d’un toit, ne pas avoir le droit de travailler et rester donc dépendant d’une 

assistance, ne pas savoir quand et comment son sort va se jouer, est néfaste pour 

la santé mentale et peut provoquer des troubles psychiques qui s’intriquent alors 

avec le tableau de psychotraumatisme.

Notre travail consiste donc à travailler avec ces inclusions stigmatisantes, puisque 

cette précarité construite amène ces personnes plutôt vers l’Équipe Mobile Psy-

chiatrie Précarité (EMPP) qu’en psychiatrie de secteur, en tout cas en première 

intention. La mobilité forcée imposée aux migrants est l’obstacle principal à une 

prise en charge initiale en CMP, une fois dépassés le sentiment d’impuissance 

initial, le mode d’emploi pour avoir un interprète (excellents en Savoie) et l’ébahis-

sement devant les conditions de vie faites aux personnes. 

Car quand les soignants découvrent, à l’occasion d’une demande en CMP, les obs-

tacles kafkaïens que doivent surmonter les migrants (hébergement aléatoire et 

très conditionné par le statut, difficultés pour se nourrir, complexité et longueur 

des procédures, rebuffades à la préfecture…), le gouffre qui sépare leurs condi-

tions de vie du discours officiel (la France reste une terre d’accueil, l’hébergement 

d’urgence est inconditionnel dans la loi…) et l’impact sur la souffrance psychique, il 

leur faut un temps d’accommodation et souvent d’échange avec notre équipe pour 

retrouver leurs moyens et pouvoir s’occuper de ces personnes.

Ce travail sur les inclusions stigmatisantes est indispensable si nous voulons faire 

correctement en même temps notre travail psychiatrique, et soulager des souf-

frances psychiques intenses et durables. Je les aborderai donc l’une après l’autre.
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Exister plutôt que survivre 

Les personnes que nous recevons ont abandonné beaucoup : des grands pans 
voire toute leur famille, leurs proches, leur travail ou fonctions, leur pays, souvent 
une communauté religieuse, un parti politique, une association, en général plu-
sieurs groupes d’appartenance 2. L’accumulation de ces pertes, ajoutée aux vio-
lences physiques graves ou menaces vitales répétées altèrent le sentiment d’exis-
ter, le sens de la vie.

« C’est que la vie nous est donnée, le corps a ses exigences, mais le sentiment 
d’exister, être en accord avec soi-même et avec la vie qu’on mène est une construc-
tion. » (Neuburger, 2012) Je peux aussi le formuler ainsi : notre identité se construit 
au carrefour de nos différentes appartenances, et une partie essentielle de notre 
travail est donc de conforter les appartenances qui subsistent et sont attaquées 
(par exemple chez un couple qui a dû fuir les familles d’origine hostiles à un ma-
riage dit « mixte » au Kosovo, ou une femme arrivée avec certains de ses enfants de 
la République Démocratique du Congo, sans connaître le destin du père et d’autres 
enfants…), d’en favoriser l’émergence pour d’autres (retrouver une communauté 
religieuse, tisser des liens à l’école, trouver une association où s’impliquer…), et de 
lutter au maximum contre les inclusions stigmatisantes.

Il s’agit donc d’une part d’assurer une continuité relationnelle (souvent à deux ou 
trois : un même patient reste en lien tout au long de ses tribulations avec la même 
infirmière et moi-même, la psychologue et une infirmière, ou deux infirmières…) et 
d’autre part de proposer des appartenances possibles, dont la personne se saisira 
ou non, d’elle-même ou avec notre aide. Cela demande de repérer d’abord avec 
les personnes sur qui et quoi elles peuvent compter, s’appuyer. Certaines ne nous 
attendent pas pour devenir bénévoles dans des associations, trouver une commu-
nauté religieuse qui leur convienne, s’impliquer dans des activités proposées par 
des associations (foot solidaire, Accorderie 3…).

Ce travail croise celui de la Pass (Permanence d’Accès aux Soins de Santé), de 
certains travailleurs sociaux des lieux d’hébergement, et bien sûr celui des asso-
ciations militantes s’occupant de migrants, pour qui le sentiment d’appartenance 
n’est pas un vain mot.

La continuité des soins a bien sûr ses limites dans une EMPP, surtout quand celle-
ci est très attachée à ne pas favoriser des filières stigmatisantes. Mais il est indis-
pensable de ne pas faire revivre des abandons aux personnes très traumatisées 
tant qu’elles ne sont pas suffisamment tirées d’affaire, c’est-à-dire dans une situa-
tion assez stable, notamment quant à leur lieu et conditions d’existence, ce qui 
peut prendre plusieurs années, notamment lorsque les personnes sont déboutées. 
Généralement, ce sont plutôt alors les personnes qui se détachent de nous, tout en 
nous donnant ensuite des nouvelles de leur devenir.

Notre préoccupation commune en équipe pour ce sentiment d’exister permet de 
proposer, si besoin, un abord psychothérapique individuel, ou parfois en couple 
ou parents-enfants. La langue n’est pas un obstacle en soi, car qu’il s’agisse de 

2 Un groupe 
d’appartenance est un 
groupe qui vous apporte 
des éléments d’identité et 
auquel vous en apportez 
(famille, association, 
amis…) ; un groupe 
d’inclusion est un groupe 
auquel vous appartenez 
seulement par un 
élément partiel commun 
(migrant, précaire, SDF, 
schizophrène, joueur au 
loto…). Un travail ou 
une classe peut être l’un 
ou l’autre suivant les cas 
(Neuburger, 2006).

3 L’Accorderie pratique 
l’échange de savoirs,  
non monétarisé, ce qui 
la distingue des SEL 
(Sociétés d’Exercice 
Libéral) ; des personnes 
font du bénévolat à la 
Croix Rouge, d’autres 
travaillent à Emmaus…
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consultations de psychiatrie générale (avec des échanges autour des prescriptions 

et de l’usage concret d’une ordonnance) ou de suivi psychothérapique (et dans ce 

cas si possible toujours avec le même interprète), dans mon travail de psychiatre 

les interprètes sont des présences précieuses, confortables, ni « tiers » qui inter-

fèrerait dans une relation duelle idéalisée, ni « auxiliaire », mais co-constructeur, 

co-créateur de relations thérapeutiques. D’autant qu’ils connaissent souvent les 

personnes pour intervenir dans d’autres contextes, et qu’ils ont souvent déjà gagné 

leur confiance (Gekiere, 2015).

Traiter les symptômes

Nous recevons des personnes avec des tableaux post-traumatiques sévères avec 

des symptômes marqués et tenaces, évoluant souvent depuis plusieurs mois ou 

années.

Comme médicaments, je prescris des psychotropes classiques et peu onéreux, 

comme du Tercian, du Théralène et du Seresta pour les insomnies, les angoisses 

et les problèmes de concentration où prédominent les ruminations envahissantes. 

Pour les personnes avec des syndromes de répétition (cauchemars très effrayants 

et répétitifs, reviviscences diurnes) je prescris depuis 2014 un alpha bloquant, de 

la prazosine 4, dont les résultats symptomatiques sont très intéressants. Les per-

sonnes n’éprouvent plus ou beaucoup moins les sensations physiques de l’effroi, 

et cessent de se réveiller sans cesse, épouvantées, le cœur battant dès que les 

cauchemars surviennent. Elles dorment donc mieux et se sentent moins épuisées 

le jour, avec le sentiment de retrouver un peu de maîtrise sur leur corps.

Dépression ou désespoir ?

Les critères actuels d’inclusion dans le diagnostic de dépression sont très larges et 

conduisent à un usage extensif de cette étiquette diagnostique, ce qui entraîne un 

risque de médicalisation d’états de désespoir, de fatigue avec tristesse, de « péjora-

tion de l’avenir » qui n’est souvent qu’un constat lucide. Pour ces migrants précaires, 

les conséquences d’un tel diagnostic peuvent être très négatives : décontextualisa-

tion et rabattement sur l’individu, et prescription d’antidépresseurs alors inefficaces 

(sauf éventuellement par leur effet sédatif).

Le travail psycho-corporel, en individuel ou en groupe est très intéressant, mais 

délicat, car s’il apporte un apaisement à bien des souffrances corporelles, il néces-

site un art de la distance juste et du toucher non intrusif pour des personnes qui 

ont souvent été gravement violentées dans leur corps. Relaxation et massage sont 

possibles et demandent souvent un temps d’apprivoisement réciproque.

Une des infirmières de l’équipe, formée à ces techniques, reçoit des patients et, par 

période, co-anime un groupe à la maison de quartier du centre-ville de Chambéry. 

Et nous favorisons les formations psycho corporelles au sein de l’équipe.

4 La prazosine est 
commercialisée comme 
antihypertenseur 
(Minipress ou Alpress).  
Il y a des études publiées 
sur son utilisation dans le 
stress post-traumatique.
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En conclusion

La prise en charge des personnes psychotraumatisées en EMPP peut paraître 
très spécifique, mais elle repose sur des principes nécessaires à toute prise en 
charge psychiatrique en équipe, s’attaquant aux souffrances psychiques d’abord 
rapportées à des individus isolés : toujours tenir compte du contexte, repérer et 
lutter contre les inclusions stigmatisantes, utiliser plusieurs outils thérapeutiques 
et souvent bricoler avec, tenir bon sur la continuité des soins, travailler avec des 
partenaires variés…
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« Jamais tu n’avais vu nulle part l’administration et la vie à ce point imbri-
quées, tellement imbriquées qu’on avait parfois le sentiment que chacun 
avait pris la place de l’autre. » (Kafka, 1926)

« La main qui ne répond pas pousse au suicide. » (Tchicaya U Tam’si)

En octobre 2015, l’Ordre des médecins publie une vidéo véhiculant « un message 

de fierté » destinée à valoriser l’exercice quotidien de la médecine 1. Les person-

nages du film n’ont rien du mandarin aux honoraires exorbitants, du spécialiste 

refusant la CMU (Couverture Maladie Universelle) ou du racketteur d’étrangers 

malades : ils exercent une médecine moderne avec humanité, en accord avec le 

serment d’Hippocrate récité en voix off. « Je donnerai mes soins à l’indigent et à 
quiconque me les demandera » dit la voix, tandis qu’apparaît au-dessus du médecin, 

le logo de Médecins du Monde. Cette image, exonérant le praticien de son serment 

dans l’exercice habituel, n’assigne-t-elle pas le patient précaire aux réseaux cari-

tatifs, ainsi promus spécialistes de l’accueil de ce public ? Plus généralement, le 

patient précaire, qui sera ici un migrant précaire, n’est-il pas présupposé usager de 

structures, sinon caritatives, du moins publiques, Pass ou CMP2, inapte à intégrer 

le réseau de soin privé ? 

Le droit commun ne se limite pas au public. Les bénéficiaires de la Puma 3 (pour 

les demandeurs d’asile) ou de l’AME 4 (pour les personnes déboutées de l’asile) ont 

accès à la psychiatrie privée conventionnée qui nous intéresse ici 5. Mais qu’en est-

il en réalité ? Est-il raisonnable, souhaitable, d’accueillir ces patients en souffrance 

psychosociale dans l’isolement d’un cabinet de psychiatrie, quand les spécialistes 

soulignent l’importance du travail collectif ? Et comment franchir l’obstacle de la 

saturation des cabinets, qui n’a rien à envier à celle des structures publiques ? 

Le Nord-Isère, où j’exerce, reflète une situation générale dans un pays pourtant 

riche en psychiatres 6 avec guichets fermés ou avec des délais d’attente à six mois 

en libéral. Cette saturation implique un « tri » des patients selon des critères qu’on 

aimerait préciser puisqu’ils détermineront l’accès in fine chez le libéral : comment 

encourager à recevoir ces patients ?

Écarts humains.  
Ouvrir les frontières  
de la psychiatrie

 François Journet 
Psychiatre 
Villefontaine 

1 L’Ordre des médecins 
lance une campagne 
de valorisation de la 
profession de médecin. 
(2015, 2 octobre). 
Repéré à https://www.
conseil-national.medecin.
fr/node/1647 

2 Permanences  
d’accès aux soins de 
santé (Pass) ; Centre 
Médico-Psychologique 
(CMP).

3 Protection Universelle 
MAladie (Puma).

4 Aide Médicale  
d’État (AME).

5 Les médecins 
conventionnés en secteur 
1 et 2 doivent appliquer 
les tarifs opposables.

6 En 2016, 22,9 
psychiatres pour 100 000 
habitants en France, 
quand le Congo-RDC, 
selon l’OMS, comptait 
0.066 psychiatre et 
0.015 psychologue pour 
100‘000 habitants en 
2013, soit 44 psychiatres 
et 10 psychologues pour 
près de 68 millions 
d’habitants (OSAR - Mai 
2013). Une moyenne qui 
dissimule des inégalités 
de territoire.
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Une expérience en libéral

Je reçois des patients demandeurs d’asile, réfugiés et/ou déboutés, originaires 
principalement d’Afrique sub-saharienne, souvent francophones avec de fréquents 
et graves problèmes traumatiques 7. 

Une approche non spécifique de psychiatrie générale, un cadre géographique ex-
centré des pôles administratifs, des Cada aux équipes investies, des associations 
engagées auprès des étrangers précaires, un profil particulier de patients : dans ce 
contexte, le premier problème tient, selon moi, de la précarité au long cours acca-
blant ces patients. Ceci m’a conduit à des modifications inédites dans ma pratique : 
échanges poussés avec les interlocuteurs sociaux, juridiques, associatifs, certifi-
cats multiples et complexes, tolérance maximale dans la gestion des rendez-vous 
manqués, reportés, aménagements et agir multiples, attention aux besoins pri-
maires des patients, ceci sous l’œil sadique du surmoi professionnel en ébullition.

Pour distinguer dans cette bousculade ce qui relevait ici d’aspects personnels et 
d’aspects communs, j’ai interrogé divers intervenants sociaux et soignants fami-
liers de cette clinique. En retour à un questionnaire réalisé à cette intention 8, un 
collègue explique : « les symptômes étaient générés par le contexte inadmissible 
de l’attente et de l’interdiction de travailler infligées aux demandeurs d’asile ». Sa 
réaction rejoint de nombreux témoignages : « Au début, j’étais désespéré, je rentrais 
malade chez moi le soir car je ne croyais pas qu’un tel niveau de misère existait 
en France » - un généraliste - (Le bulletin de l’Ordre national des médecins, 2016), 
« l’impression que je ne soignais plus des malades mentaux, mais des victimes de la 
folie du monde » - un psychiatre de Pass - (Tremblay, 2016), « Je me pose la ques-
tion du sens du soin psy quand tout le reste est aussi écrasant… c’est complète-
ment fou… » - une assistante sociale en CMP - (Geny Benkorichi et Vignal, 2012). 

Ces témoignages convergents décrivent une émotion conjuguant désespoir, senti-
ment de folie du monde, révolte. Je relie cette émotion à l’écart séparant le monde 
familier du soignant du monde importé par les patients. Ce deuxième monde mêle 
deux dimensions : l’une, l’éthos du malheur du pays d’origine où pauvreté, maladie 
et violence politique ont pour premiers remèdes les croyances magico-religieuses 
(Tonda, 2002), l’autre, le produit d’une application dévoyée du droit des étrangers 
en France que dénonce le rapport du Défenseur des droits (2016). Un malheur 
lointain, un autre proche, faisant du monde qui soutient et légitime le soignant 
(l’état de droit du pays d’accueil), un univers insensé, mauvais.

Ce sentiment de folie des mondes lointains et proches au cœur de l’émotion du 
soignant atteste d’une intériorisation par celui-ci d’une souffrance du migrant d’ori-
gine socio-politique. Cette contrainte objective externe percute une pratique habi-
tuelle visant la singularité psychique au moyen d’un échange intersubjectif à l’abri 
du monde. Mais si le choc peut sidérer, l’émotion mobilise, motivant le témoignage, 
la dénonciation de ce que fait le pays d’accueil aux patients, quand on attend qu’il 
garantisse contenance et sécurisation.

7 Quelques suivis avec 
interprète grâce à une 
enveloppe de l’ARS 
ad hoc.

8 Réalisé en 2015 : 
http://usdmhd.eu/doc/
Retour%20QDA.pdf
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Vulnérabilité du libéral

Le rapport du réseau Samdarra sur l’état de la santé mentale des demandeurs 
d’asile au sein du dispositif national d’accueil (2012) expose les difficultés des 
soignants du public. Un libéral s’y reconnaîtra : « évolution des pratiques », « conflic-
tualité éthique », « adaptation de la limite entre engagement personnel ou citoyen ». 
Mais au-delà de la concordance des problèmes, la manière d’ajuster ces écarts 
relativement à une pratique habituelle ne diffère-t-elle pas selon le cadre privé/
public ? 

Si l’angoisse du praticien en CMP quant au lieu de résidence du patient appartient 
au public, la souplesse d’aménagement des limites professionnelles/privées ne 
dépend-elle pas plutôt du rapport singulier qu’a le soignant relativement à son 
émotion ? Dans quelle mesure, l’écart public/privé ou structure collective/structure 
individuelle conditionne-t-il les écarts à la norme dans une pratique de soin ?

L’exercice libéral confronte à une borne économique (le paiement à l’acte ne rému-
nère que la consultation effective) et, surtout, à la solitude. Quand l’équipe se réduit 
au praticien, sans cerbère à la porte du patron, ni filtre hiérarchique ni protocole 
institutionnel, le dispositif thérapeutique et ses règles sont à la merci du seul pra-
ticien. 

Cette personnalisation est une opportunité et une vulnérabilité. Elle favorise l’inves-
tissement du patient si elle ne l’affole pas, mais fragilise le praticien dans sa capa-
cité à penser quand s’imposent dans l’espace thérapeutique des éléments trauma-
tiques ou projectifs ET la réalité externe qui enveloppe inextricablement le patient. 

L’effraction traumatique doublée du fardeau des priorités de survie du sans-droit 
auront toute chance de franchir la frontière du dispositif habituel. Chance comme 
risque mais aussi comme espoir car cette intrusion est la porte que ce patient nous 
propose, avec qui il s’agit de soutenir cette reliance à l’humanité dont parle Roisin 
(2014), malgré, parfois, son apparente dé-subjectivation.

Mal lointain, mal proche

Monsieur A. debout, mime son arrestation d’une violence inouïe, les tortures ab-
jectes. Horrifié, je ne peux détourner le regard : l’acteur requiert un spectateur. J’ai 
changé d’univers, je suis à l’intérieur d’une douleur. Suis-je un voyeur sidéré, cou-
pable de non-assistance à cet homme violenté, le bourreau jouissant de son pou-
voir, un autre lui-même dissocié, observant son propre anéantissement ? Comment 
faire, au-delà de la tourmente de dégoût, rage, impuissance, incrédulité, désespoir, 
honte d’appartenir à l’espèce humaine ?

Des patients, au contraire, taisent, éludent. Certains, distanciés, gelés, d’autres agi-
tés entrent sans frapper, franchissent notre espace de sécurité physique, un regard 
affolé où l’on croit lire la violence. Échanger est difficile quand l’être semble réduit 
à une écorce, dépourvu d’une substance à partager.
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D’autres, comme Monsieur B., sans papier, petit-fils d’un héros de l’indépendance 
du Congo assassiné, sont d’une délicatesse remarquable. Son respect chaleureux 
fait mal. Lui qui dort dehors, peine à se nourrir, vient un jour le visage déformé par 
un abcès considérable en attente d’un rendez-vous dentaire quatre jours plus tard. 
La vision de sa fiancée enceinte qui fut battue à mort le hante mais il se comporte 
comme si protéger son interlocuteur était prioritaire.

« Ça me dérange », « ça me fatigue », disent ces hommes épuisés, poursuivis chaque 
nuit par des militaires dont les silhouettes persistent dans la chambre au réveil hur-
lant. Un autre, évoquant sa famille disparue, se frappe violemment la tête : « ça me 
fait très mal ! » Exfiltrée en catastrophe pour éviter le pire après son incarcération, 
cette femme qui a laissé 4 enfants au pays me dit avoir appris la veille que sa fille 
de trois ans était malade : disant ceci elle se met à vomir.

Cet écrasement par le traumatisme psychique, les souffrances de l’exil, du deuil, 
dénudent, arrachent les oripeaux socio-psychologiques qui nous identifient. Ne 
reste qu’un socle résumant notre humanité commune, qui fait des étrangers que 
nous sommes, des frères. Un sentiment de retour à l’essentiel émerge.

La relation thérapeutique débutante s’institue dans un ressenti contradictoire 
d’étrangeté et de familiarité, de distance infranchissable et d’étonnante proximité. 
Ce patient n’est pas ce fou étrange qu’il craint de devenir, il a la figure du messager 
maudit. Il n’annonce pas une pathologie déconnectée de l’histoire du monde, il 
nous contraint à voir ce qui doit rester enfoui.

Ces africains sont messagers d’une histoire oubliée, niée, commune au pays d’ac-
cueil et d’origine au travers des colonisations et des indépendances. Ils portent la 
désillusion fondamentale, désespérante, de cette possibilité qu’a l’homme de trans-
gresser les tabous anthropologiques (Roisin, 2014) 9. Ils rendent compte de l’es-
pèce humaine, pour reprendre le titre du livre de Robert Antelme, de ce qu’évoque 
Nancy Huston (2014) : « Pourquoi Gary s’est-il suicidé ? L’une des raisons, j’en suis 
convaincue, était son extrême lucidité devant ce qu’il appelait L’affaire homme. 
Gary savait et ne supportait pas de savoir une chose que la majorité d’entre nous 
préfèrent ignorer : que l’inhumain fait partie de l’humain. »

Ce malheur lointain désormais à l’intérieur du cabinet, en nous, est doublé d’une 
autre désillusion, celle de la réalité du pays d’accueil, vécue comme trahison. « Je 
suis comme un insecte » dit C. Déboutée, Mme E., attend sa mise « à la rue » avec 
ses quatre enfants : quand elle arriva en France, sans nouvelle du mari certaine-
ment assassiné, elle crut être sauvée, n’aurait jamais imaginé les complications 
administratives. « Je vis, je vis ! » répète ce patient pour expliquer qu’il s’oblige à 
un éternel présent dont il n’y a rien à dire, immédiateté sans passé ni avenir, afin 
d’oublier ce passé et cet avenir qui le torturent. Sans droit de travail, aucun avenir 
n’est imaginable : l’impuissance du soignant paraît totale.

Emmanel Declerck (2014) dit : « Me basant sur les théorisations de Freud sur le 
Nebenmensch et celles de Ferenczi sur la deuxième personne secourable, j’avan-
cerai ensuite l’hypothèse que ce n’est pas toujours uniquement l’impact du coup 
initial traumatisant et déstructurant dans le pays d’origine qui est au cœur de 

9 « Tout être humain 
et toute société pour 
s’instaurer instituent 
les interdits liés aux 
formes du cannibalisme, 
l’interdit de l’inceste, 
interdits qui prescrivent 
la confrontation à la 
présence de l’Autre, 
le renoncement à 
la toute-puissance 
pulsionnelle, l’inscription 
de la différence dans 
la régulation de la vie 
affective. » (Roisin, 2014)
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l’étiologie de la souffrance et de son maintien, mais parfois également la possible 
défaillance de la deuxième personne supposée secourable, à savoir les conditions 
de vie dans la nouvelle terre d’accueil, la procédure d’asile, etc. »

Monsieur F. se révolte contre le refus de reconnaissance par la CNDA 10. Il s’agit, 
dit-il, non de lui-même, mais de l’Injustice : « Je pourrais être mort, un autre serait 
à ma place et demanderait l’asile. » Mais quand il obtient un titre de séjour comme 
« étranger malade », c’est grâce au ministère de l’éducation nationale mobilisé pour 
cet homme très actif dans le domaine scolaire et associatif, ce qui lui fait dire : « ce 
titre a été donné par des Français à d’autres Français ! » 

Statuts de réfugiés et titres de séjour refusés, parole de l’exilé niée, certificat du 
thérapeute « méprisé », comme le dit Monsieur G. au parcours juridique kafkaïen 
depuis 2009 : soupçon et stigmatisation qui frappent l’exilé contaminent ses ac-
compagnants, dont le thérapeute amené à douter de sa raison. Quand le men-
songe est promu vérité par l’instance juridique, le socle de références et valeurs 
dont le soignant tire légitimité et sécurité vacille.

Ouvrir les frontières de la psychiatrie

Fondre ces exilés dans une clinique à part pourrait contribuer à cette massification 
médiatique qui les déshumanise. Au-delà de problèmes communs à l’exil, c’est un 
être irremplaçable dont on veut soulager la douleur, une relation unique dans un 
espace de confiance que l’on veut établir. 

Mais s’il s’agit de ne réduire un humain ni à un objet de soin standard ni à une 
situation juridique, cette dernière m’importe cependant. Parce qu’elle conditionne 
la santé du patient. Parce que nous sommes, lui et moi, liés.

Ainsi, m’importe le sort de Monsieur A. dont la femme, ayant appris en Guinée qu’il 
avait été refusé à l’Ofpra 11, a fui avec leurs enfants sans laisser de trace ; au jour de 
la réponse positive de la CNDA, il se jette sur moi, pleurant, criant, m’embrassant, 
nous remerciant tous, moi, la France, le Cada : « Vous m’avez sauvé la vie ! » Ainsi 
m’importe le sort de patients sans abri qui témoigneront plus tard de l’importance 
du lien et de ces entretiens qu’on avait crus dérisoires à l’aune des impératifs de 
survie. Retours émouvant qui font sens.

Cette clinique de l’exil comporte une dimension particulière dont atteste la puis-
sance de l’émotion évoquée et que partagent nombre d’intervenants. Non que le 
soin y soit fondamentalement autre, mais parce qu’il réactive les questions pre-
mières inhérentes à la rencontre thérapeutique : hiérarchie des valeurs soutenant 
le soin psychique, nature du partage et/ou de l’écart entre soignant et patient.

Soutenir l’engagement thérapeutique au nom d’une émotion peut troubler quand 
la psychiatrie cherche une légitimité scientifique. Dans son livre Peuples en larmes, 
peuples en armes, Didi-Huberman (2016) réhabilite l’émotion, prise au piège de 
l’hyper-valorisation ou de la dévalorisation. Il souligne sa puissance mobilisatrice 
entre singulier et collectif, subjectif et objectif, pensée et acte. L’émotion n’est pas 
passivation, elle n’est pas chair sans conscience. À propos d’une scène du film de 

10 Cour Nationale du 
Droit d’Asile (CNDA).

11Office Français de 
Protection des Réfugiés 
et Apatrides (Ofpra). 
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Sergueï Eisenstein, Le cuirassé Potemkine , qui est le support de son travail, il écrit : 
« la douleur subie devient acte, action : un véritable défi de la douleur. La plainte 
deviendra quelque chose comme une action en justice, ou un acte de justice : elle 
va porter plainte. L’émotion vaudra fraternisation, au contraire de tout repli, de toute 
passivité. On comprend ici que le peuple en larmes n’est pas si désarmé que cela, 
bien au contraire, puisque sa plainte va finir dans un véritable appel aux armes. »

L’émotion exaspérée par la solitude du cabinet n’est-elle pas de cette nature ? Née 
dans l’intimité d’une relation duelle, elle mobilise, fait sortir du champ parfois étroit, 
normé, de la spécialité et/ou de la position soignante. Elle relie au monde des 
intervenants sociaux professionnels ou associatifs, dont on découvre l’engagement 
et l’importance de l’aide apportée aux patients comme au thérapeute. Elle relie aux 
mondes d’ici et de là-bas, dont les écarts font écho à nos déchirures internes.

Des patients exilés passent les frontières du cabinet. Ils osent une confiance 
improbable, témoignent de l’état du monde et de la puissance du désir de vivre, 
indiquent une possibilité de résistance, questionnent le sens profond du soin et 
relient au monde collectif : ils ouvrent un chemin d’humanité.
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À une période où l’orientation des demandeurs d’asile, des migrants en situation de 
précarité (que l’on désignera ici « migrants précaires ») vers la psychiatrie publique, 
saturée, s’avère être (un exercice) de plus en plus difficile, les professionnels du do-
maine de l’asile, du champ de la précarité, ainsi que ceux de la psychiatrie publique, 
sont souvent démunis et en difficulté face à la complexité de ces prises en charge. 
Face à ces constats, le projet « Les psychiatres libéraux et les migrants précaires, 
construction d’une coordination en Rhône-Alpes », piloté par l’Orspere-Samdarra, 
voit le jour en 2016 1. Celui-ci vise à faciliter l’orientation du public migrant pré-
caire vers les psychiatres libéraux lorsqu’une nécessité de soins psychiques est 
identifiée, et s’appuie sur la rencontre d’une cinquantaine de psychiatres libéraux 
de la région Auvergne-Rhône-Alpes. C’est à partir de notre implication au sein 
de ce projet, en tant que psychologues et psychiatre, que nous proposons ici une 
réflexion autour de la notion de « marge ».

Le « migrant précaire » : un public à la marge  
des institutions

La notion de marge nous est apparue comme étant pertinente au regard de la po-
pulation des migrants précaires, qui débordent des dispositifs de l’action publique, 
et des psychiatres libéraux, qui ont choisi de s’y extraire. Le substantif « marge » 
vient du latin « margo, marginis » : le bord, la bordure. La marge peut renvoyer à 
cet espace blanc laissé autour d’un texte manuscrit ou imprimé. Elle évoque les 
lisières, les contours d’un lieu, l’extériorité, les transitions, les passages, parfois 
l’errance. Elle renvoie également à un écart que l’on se donne pour disposer d’un 
délai ou d’un espace : on parle d’une « marge d’erreur », une « marge de liberté ». 
La marge évoque en ce sens une distance nécessaire. Indissociable de l’idée de 
processus, cette notion renvoie également à une dynamique, une mobilité. Elle se-
rait aussi liée à l’idée de manque. Pour que des refondations, des transformations 
soient possibles, il faut qu’il y ait de la vacuité. La notion de marge rencontre celle 
d’« espace transitionnel » (Winnicott, 1971) : elle est aussi le lieu de la rencontre, de 
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la créativité et de l’inventivité pour le clinicien. Elle symboliserait alors un position-
nement permettant l’écart à la norme, aux pratiques validées et objectivées, écart 
inhérent à la singularité des rencontres individuelles. Elle aurait ainsi un pouvoir de 
transgression, de subversion de l’espace de la normativité (qui est celui des caté-
gories, des savoirs établis) et de l’universalité. 

Le migrant serait aussi celui qui, en quittant son pays, aurait su dire « non » à ce 
que lui imposait une société donnée, un système, venant inscrire l’écart entre une 
contrainte imposée et ce qu’il s’autorise comme liberté, en tant que sujet. Qu’il ait 
migré pour dénoncer des pratiques politiques (victime de persécutions, de tor-
tures…), pour fuir la guerre ou pour des raisons économiques, il viendrait signifier 
et révéler une faille, une brèche dans ce qui est institué, déjà là, mettant alors en 
danger, selon les termes d’Alain-Noël Henri (2013), « l’organisation symbolique, 
la trame de sens, qui constitue l’existence sociale des humains, et qui, de fait, les 
rend humains. » 

Le migrant précaire, porteur d’une étrangeté, deviendrait pour la culture d’accueil 
une figure de l’inhumanité, puisqu’il incarnerait ce qui ne cesserait de ne jamais 
s’inscrire. Il est alors relégué dans les marges, aux frontières, aux lisières (du social, 
du culturel, du juridique, du psychisme), ni dedans, ni dehors. Pourtant, sa présence 
est indéniable et invincible. 

Il incarne aussi l’étranger, celui qui nous habite, « la face cachée de notre 
identité » (Kristeva, 1988). À la fois l’ennemi, le semblable et le frère, il 
devient le « symptôme qui rend précisément le "nous" problématique »  
(Kristeva, 1988, p. 9). 

Ainsi, le migrant précaire, renverrait au paradoxe suivant : il constitue à la fois une 
figure radicale de l’altérité, de l’extériorité, de l’étrangeté, tout autant qu’une figure 
ambiguë de « mêmeté » et d’intériorité. 

Il déstabilise donc l’institué, c’est-à-dire les cadres de pensée des dispositifs, l’es-
pace de la norme, obligeant les organisations à entendre quelque chose au dehors. 
Ne s’agit-il pas alors pour les institutions de faire l’expérience de l’étrangeté ? 
Étrangeté que nous entendons comme « surgissement », « effraction », qui échappe 
et renvoie à la part de nous-même la plus étrangère et paradoxalement la plus 
intime, un sentiment d’inquiétante étrangeté. 

L’institution hospitalière et le professionnel apparaissent en difficulté face au mi-
grant. Il semble déborder l’établissement et ses cadres préétablis. Nicolas Cham-
bon (2013) parle des migrants précaires comme « nouvelles figures du déborde-
ment ». Le migrant amène alors les professionnels à travailler en marge, à sortir des 
cadres, à s’extraire du centre, du connu, du normé. Dans la rencontre, les frontières 
deviennent floues, les professionnels semblent devoir prendre en charge des pro-
blèmes qui débordent le contenu de leur mission, l’hôpital se doit de repenser 
ses normes et ses dispositifs. L’absence aux rendez-vous et les retards répétés 
obligent à une certaine souplesse et malléabilité, la barrière de la langue néces-
site de bousculer le cadre de l’entretien en pensant la place et le rôle de l’inter-
prète, l’interculturalité de la rencontre confronte à l’altérité et induit une remise 
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en question des savoirs. Les professionnels du champ de l’asile et de la précarité 
rencontrent le traumatisme, l’inhumain dans l’humain, la folie meurtrière du pays 
d’origine, auxquels s’ajoute la violence administrative du pays d’accueil. 

Ces rencontres mettent donc en difficulté et quelque fois même en échec. Face 
aux migrants précaires, les professionnels font parfois évoluer les lignes institu-
tionnelles, en introduisant un certain « bricolage » de la pratique pour lui donner un 
sens nouveau, en transgressant les normes et pratiques qui régissent l’établisse-
ment hospitalier. Ils débordent alors, et se positionnent ainsi dans les marges de 
leur pratique, dans cette zone de mobilité et de vacuité, de transformation et de 
création que représente l’« espace transitionnel ». Penser la marge et penser en 
marge supposerait donc un déplacement. Il s’agirait de sortir d’une zone de confort, 
d’emprunter des sentiers inconnus et de s’ouvrir à ce qui est étranger.

Les libéraux et l’institution de soins :  
des liaisons dangereuses ?

« Le corps médical est attaché à la pratique libérale de la médecine parce qu’elle 
seule permet que s’établissent entre le malade et le médecin ces liens de liberté et 
de confiance sans lesquels il ne saurait y avoir de thérapeutique valable. » (Hatzfeld, 
1963) 

Le libre choix, la liberté thérapeutique et de prescription, énumérés dans la Charte 
de la Médecine libérale de 1927 (Da Silvan et Gadreau, 2015), sont au fondement 
de l’identité de la médecine libérale française. Historiquement, la médecine libérale, 
fondée sur l’autorégulation des pratiques, fait référence à l’entente directe entre le 
malade et le médecin. Remise en question face au principe de solidarité nationale, 
la médecine libérale serait hostile à l’idée qu’un tiers s’immisce dans la relation 
de soin pour réguler les prix et les pratiques. Les dispositifs de l’action publique 
peuvent être perçus par les médecins libéraux comme ce tiers hostile à la rela-
tion thérapeutique. Récemment, la généralisation du tiers payant à l’ensemble des 
assurés sociaux, définie par la loi de modernisation du système de santé 2, a suscité 
des réactions des syndicats de médecins libéraux 3 qui exemplifient l’inquiétude 
associée à la perception de perte de liberté liée à l’intrusion d’un tiers, représenté 
par les mutuelles ou assurances privées soumises aux règles de la rentabilité.

Pour certains psychiatres en libéral que nous avons rencontrés, à l’origine du choix 
de l’exercice libéral il y a le désir de s’extraire du cadre normatif de l’établissement 
hospitalier. L’un d’entre eux évoque notamment le contrôle des pratiques à l’hôpi-
tal. Dans les dispositifs de l’action publique, le geste soignant serait fondé sur un 
ensemble de normes et de contraintes évaluables, nécessairement rentables et 
performantes. Or, il s’agit là d’une représentation du soin non partagée par de nom-
breux psychiatres en libéral interrogés, qui privilégient l’idée d’un soin fondé sur 
une éthique individuelle de la relation, potentiellement plus coûteux en temps, non 
quantifiable, dont les objectifs sont dans une redéfinition dynamique permanente, 
réflexive et critique. Ils n’acceptent pas l’idée d’un soin fondé sur l’hyperspéciali-
sation, la codification, l’objectivation, la régulation et le contrôle des pratiques et 

2 Irdes. (2016). Loi 
de modernisation du 
système de santé 
français. Repéré à www.
irdes.fr/documentation/
syntheses/loi-de-
modernisation-du-
systeme-de-sante-
français.pdf 
À partir du 1er juillet 
2016, les professionnels 
de santé pourront 
proposer la dispense 
d’avance de frais aux 
femmes enceintes et 
aux personnes atteintes 
d’une Affection de Longue 
Durée (ALD) grâce à 
un dispositif modernisé 
et simplifié. Le tiers 
payant s’applique déjà 
à tous les bénéficiaires 
de la Couverture 
Maladie Universelle 
Complémentaire 
(CMU-C) et de l’Aide à 
la Complémentaire Santé 
(ACS). Désormais, les 
professionnels de santé 
pourront le proposer 
aux patients couverts à 
100 % par l’Assurance 
maladie : 15 millions de 
Français sont concernés. 
Cette possibilité deviendra 
un droit pour chaque 
Français le 30 novembre 
2017.

3 Mouvement pour la 
santé pour tous, Syndicat 
des médecins libéraux 
(SML) http://www.lesml.
org/fr/157mouvement-
pour-la-sante-de-tous.php 
Lettre de l’AFPEP-SNPP : 
http://afpep-snpp.org/
journee-de-greve-le-13-
novembre-2015/ 
Sites consultés  
le 20 janvier 2017.
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des savoirs, le cloisonnement des rôles et des missions. Un psychiatre, exerçant à 
50 % en CMP et 50 % en libéral, dit que le libéral représente pour lui le « lieu de 
la clinique ». Une clinique fondée sur l’intersubjectivité qui s’oppose à une pratique 
« gestionnaire » qui serait celle de la psychiatrie publique. Il s’agit de s’installer en 
libéral pour pouvoir « retrouver » une liberté d’exercice. À l’hôpital s’exercerait la 
tyrannie du « même » et du « quantitatif » qui ne laisserait plus de place au qualitatif, 
au singulier. 

D’après eux, dans l’exercice libéral, ce n’est plus l’établissement de soin qui contrôle 
et maîtrise les pratiques, mais des règles moins contraignantes qui laissent plus de 
place au désir et à l’éthique dans la rencontre avec le patient. Il y a l’idée que la 
démarche du patient serait plus volontaire et liée à une demande de soin plus 
authentique qu’à l’hôpital. C’est en ce sens que certains psychiatres nous parlent 
de « rencontre directe » et de « vraie demande » dans le cadre libéral. Il serait ques-
tion ici d’engagement personnel de par la marge de liberté et de manœuvre que 
le libéral peut offrir. Le patient viendrait rencontrer une personne, le psychiatre, 
dans un lieu singulier et privé, le cabinet, lieu de l’intime et de la « confidence » 4. Le 
psychiatre en libéral exerce seul et isolé, sous sa propre responsabilité, son libre 
arbitre et est le seul à devoir assumer les conséquences de son activité.

Le singulier de la rencontre dans l’exercice libéral

Libérée des contraintes de l’établissement de soins, dans l’intime du cabinet privé, 
la relation engage directement les deux acteurs : le patient, porteur d’une demande, 
et le psychiatre disposé à l’accueillir. Le cabinet du psychiatre serait donc avant tout 
le lieu de la rencontre entre deux subjectivités.

Entrer dans le cabinet du psychiatre, dans ce lieu singulier, n’est-ce pas, déjà, 
entrer dans son intimité ? Le lieu parle de celui qui l’habite, il parle intimement 
de celui qui accueille la demande. Certains cabinets à l’atmosphère très chaleu-
reuse se trouvent parfois dans le lieu de vie même du psychiatre. Il s’apparente à 
un lieu d’accueil, d’hébergement. Pour ces psychiatres, soigner, ne serait-ce pas 
accueillir ? Le cabinet du psychiatre pourrait ainsi devenir pour le migrant, dont 
l’hébergement est une question toujours précaire, un lieu d’ancrage et de stabilité, 
habité et habitable, accueillant et assurant une continuité au milieu du chaos, là où 
le migrant est toujours déplacé, ne cessant de ne jamais arriver.

Malgré la diversité des approches et référentiels théoriques (systémique, cogniti-
viste, psychanalytique, psychodynamique, biomédical, fonctionnaliste, phénoméno-
logique…), il semblerait que face au sujet et à sa souffrance psychique, face à la 
complexité de la rencontre et celle du psychisme humain, le psychiatre doit sans 
cesse ajuster ses pratiques et ses référentiels à une situation singulière. Il s’agit 
pour lui de se débrouiller. Les modèles cliniques montrent alors leurs limites. Le 
hiatus entre théorie et clinique se vérifie à chaque patient. Ainsi, les psychiatres 
nous disent : « mes référentiels théoriques ? Je m’appuie de plus en plus sur moi. 
Mon outil est intuitif », ou encore : « mes référentiels c’est la clinique », « mes réfé-
rentiels sont éclectiques », « j’ai une pratique humaniste », « tu soignes par ce que tu 

4 Nous reprenons  
ici le terme employé  
par un psychiatre.
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es et non par ce que tu sais », « la psychiatrie ? Ça m’intéresse moins que l’humain », 
« ce qui m’intéresse c’est la relation », « en psychiatrie, rien n’est objectivable ». L’in-
ventivité viendrait en réponse à la singularité du cas. 

Face à l’autre et à sa souffrance psychique, face à la complexité de l’humain, à son 
étrangeté peut-être, les catégories ne suffiraient plus : quelque chose échappe 
toujours. Toute relation de soin commence ainsi en éthique et non en technique. 
Nos rencontres nous renvoient en premier lieu à une pratique de la singularité, 
de l’expérience du cas, dans l’intimité du cabinet privé. Comme le souligne Michel 
Constantopoulos (2003), c’est donc bien la question du sujet singulier qui induit un 
flottement dans le savoir et amène peut-être à sortir des cadres, pour prendre la 
voie du souci de soi qui n’est pas sans danger pour celui qui s’y engage. 

Le psychiatre en libéral et le migrant précaire :  
quelle rencontre possible ?

En avançant dans ce projet, nous avons été amenés à déconstruire nos représen-
tations sur le rôle du psychiatre et sur l’exercice de la psychiatrie libérale. Il y a l’idée 
que la précarité, ici le « migrant précaire », serait l’affaire de l’institution hospitalière, du 
secteur public, et non du réseau de soin privé. Les psychiatres interrogés 5 ont ren-
contré un vif intérêt à la réflexion critique théorico-clinique qui sous-tendait ce projet, 
à l’articulation des problématiques cliniques, politiques, sociétales, gestionnaires et 
éthiques 6. Nous avons découvert des réseaux informels déjà constitués autour de 
la prise en charge des migrants par la psychiatrie libérale. De nombreux psychiatres 
revendiquent d’accueillir le tout-venant, et refusent de se positionner dans le sens de 
l’accueil d’un public « spécifique ». Ainsi, certains d’entre eux reçoivent des migrants 
précaires. Ils disent recevoir la « demande » et souhaitent ne pas accueillir spécifique-
ment les « migrants précaires » comme catégorie particulière. 

Pour autant, les psychiatres en libéral sont soumis à un afflux de demandes qu’ils 
doivent filtrer. L’engorgement propre révélé de la filière libérale souligne un frein 
majeur à l’accès aux soins en santé mentale en libéral pour les migrants précaires.

Un autre frein serait lié à des questions cliniques, celles-ci inférant des difficul-
tés organisationnelles. Le psychotraumatisme pourrait induire des troubles cogni-
tifs, une désorganisation temporo-spatiale : confusion des rendez-vous (retards, 
absences) ou au contraire demandes de rencontre en urgence à un moment où 
le psychiatre n’est pas disponible. La dimension interculturelle pose la question 
cruciale de l‘interprétariat, dont l’accès est compliqué en libéral. La précarité admi-
nistrative et juridique transforme la professionnalité des psychiatres, sollicités pour 
la réalisation de nombreux certificats, de nombreux liens interprofessionnels, ce qui 
remet en question la dimension intime de la consultation et qui s’avère potentielle-
ment très chronophage pour le psychiatre déjà débordé. 

Plusieurs modalités d’engagement dans cette coordination ont été évoquées afin 
de dépasser ces difficultés : permanences des psychiatres libéraux en centre d’hé-
bergement, en Pass et en EMPP (permettant de bénéficier d’un étayage socio-
éducatif), accueil au cabinet sous condition d’un réseau soutenant. 

5 Au 20 janvier 2017, 
nous avions rencontré 
53 psychiatres libéraux 
et réalisé 14 entretiens 
téléphoniques.

6 Nous précisons 
toutefois que nous nous 
appuyons ici uniquement 
sur les psychiatres  
ayant répondu  
à nos sollicitations 
(courrier, appel 
téléphonique individualisé 
et systématique),  
soit environ 10,6 %  
des psychiatres 
référencés en région 
Auvergne-Rhône-Alpes. 
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Nous découvrons aussi une diversité dans les attentes des professionnels du tra-
vail social et dans leurs représentations du rôle du psychiatre. Sont-ils en demande 
d’un médecin, d’un thérapeute, d’un prescripteur de médicaments, d’un délivreur 
de certificats, d’un médecin coordinateur d’une prise en charge globale, d’un su-
perviseur dans leurs pratiques et leurs souffrances propres ? Cette diversité des 
attentes vient en écho à une diversité des pratiques du côté des psychiatres libé-
raux. Qui porte la demande, le travailleur social, le migrant ? De quelle demande 
s’agit-il ? Et quelles sont les attentes et représentations des migrants vis-à-vis du 
psychiatre ?

Conclusion : De ce qui naît dans les marges

Dans cette réflexion sur les enjeux d’une rencontre entre le migrant précaire et le 
psychiatre en libéral, nous avons interrogé ce qui peut naître dans les marges, per-
mettant de pouvoir prendre en compte l’étrangeté, ce qui effracte, ce qui surprend 
et échappe à un discours plein, objectivable et démontrable. Il ne s’agirait alors plus 
de « normaliser », mais plutôt d’accueillir le singulier, la différence, de « faire avec », 
d’« inventer », de « bricoler ».

Si l’exercice libéral permet un écart à la norme ouvrant à la singularité des ren-
contres individuelles, elle confronte aussi le psychiatre à l’isolement dans sa pra-
tique. Cet isolement lui est encore plus pénible lorsqu’il est confronté au trauma-
tique, à ce point de réel auquel nous ramène celles et ceux qui ont été poussés 
hors du monde des vivants, victimes de la cruauté humaine. N’est-ce pas paradoxa-
lement cette rencontre avec la pulsion de mort qui habite le psychisme du migrant 
précaire psychotraumatisé qui pousse l’ensemble des professionnels du travail so-
cial ou du soin à trouver de nouvelles modalités de pratiques et de liens, en marge 
des pratiques instituées, à essayer malgré tout d’être un peu plus vivant ensemble ? 
Ce public appelle à faire institution (symbolique et humanisante), nécessaire au 
lien qui a le pouvoir de soigner. Les réseaux informels ou formels constitués autour 
de la prise en charge des migrants précaires ne viennent-ils pas tenter de réparer, 
contenir, composer avec ce qui déborde ? 

Nous formulons l’hypothèse suivante : pour que la rencontre entre un migrant pré-
caire et un psychiatre en libéral prenne sens, il faut qu’elle s’inscrive dans une 
tension entre une marginalité et une dynamique instituante. Cette marginalité est 
ambiguë et se décline de plusieurs manières. Elle s’établit entre le psychiatre en 
libéral et le migrant précaire dans une relation spéculaire. Pour le premier elle est 
choisie, et pour le second elle est imposée et aliénante. Nous la reconnaissons 
comme nécessaire dans le processus de subjectivation. 

Ce qui semble commun aux diverses modalités d’engagement des psychiatres libé-
raux auprès des migrants précaires, aux attentes et aux besoins suscités par ces 
prises en charge, serait la nécessité de réintroduire du tiers dans la rencontre, face 
à ce qui échappe. Cela nous apparaît très complexe. Quel tiers institutionnel est-il 
possible pour un psychiatre en libéral revendiquant une autorégulation de sa pra-
tique, à distance des dispositifs de l’action publique ? Quel tiers institutionnel est-il 
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possible pour un migrant précaire qui est mis à distance des dispositifs de l’action 
publique et dont le parcours signe souvent un désir de s’en protéger ? Comment 
instituer ce tiers en respectant une marge irréductible chez le migrant précaire 
comme chez le psychiatre en libéral ? Comment penser une forme de tiers qui ne 
soit pas trop aliénante mais quand même suffisante pour élaborer un travail de 
re-(co)-naissance, de subjectivation du migrant précaire dans sa rencontre avec le 
psychiatre en libéral ?
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Les personnes arrivées en France via les parcours de la demande d’asile (com-

munément appelées migrants précaires) laissent apparaître le plus souvent une 

souffrance psychique aiguë et polymorphe. Pour autant, ces publics s’avèrent peu 

pris en charge par les services spécialistes de la santé mentale, la charge revient 

donc souvent aux seuls « accompagnateurs » de tous poils (travailleurs sociaux, bé-

névoles, militants, équipes mobiles) de (sup)porter, de contenir, de soulager toute 

cette souffrance psychique enchâssée dans les violences politiques (dans le pays 

d’origine mais aussi, sous une autre forme, dans celui d’accueil). Le propos qui suit 

s’enracine dans la co-animation de séminaires cliniques proposés par l’Orspere-

Samdarra. Ces espaces de travail constituent à la fois un lieu d’observation et une 

tentative d’inventer des voies de ressourcement, où les soignants 1 prennent soin 

des soignants, où le petit lien (Laplantine, 2003) redevient objet de travail noble, 

où l’on s’autorise à s’aventurer hors de l’ombre des experts pour refaire société à 

hauteur de sujet.

La rupture constitue sans doute la pièce maîtresse de toute situation migratoire, 

qui installe le sujet sous l’égide de la discontinuité. Au fait d’être devenu étranger 

(de ne plus en être), s’ajoute une seconde exclusion dans le cas des exilés fuyant 

des situations de persécution dans des conditions souvent extrêmement malme-

nantes : celle de ne plus être, non plus, comme ceux qui n’ont pas vécu ce type 

de traumatismes, ce qui tend à redoubler le sentiment d’étrangeté. Par ailleurs, de 

nombreux auteurs s’accordent sur le fait qu’une des cibles principales de la torture 

ou des traitements dégradants est le lien, celui dans lequel s’inscrit la victime, 

celui qui l’amarre à son appartenance humaine et d’où il est question de l’expulser 

(Sironi, 1999). Enfin, la politique européenne actuelle d’accueil/non accueil de ces 

populations fabrique des cohortes de personnes de tous âges et de toutes origines 

sans existence administrative ou essentialisées dans des catégories administra-

tives privatives (les anciens SAC - Situation Administrative Complexe - devenus 

les « sans droits ni titres »). Le lien et les appartenances s’avèrent donc des lieux 

majeurs de la souffrance psychique.

Des pratiques  
de reconnaissance auprès  
des migrants précaires

 Olivier Daviet 
Psychologue au Relais Ozanam 
Membre de l’association Le Caméléon 
Grenoble

1 Care-givers  serait 
l’anglicisme adapté, 
tant les pratiques 
d’accompagnement de 
ces populations rendent 
insatisfaisante l’étanchéité 
des catégories comme 
celles de « soignants »  
et « travailleurs sociaux ».
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Pour les soignants/accompagnateurs, se mettre en lien avec des migrants pré-
caires revient à entrer en relation avec des figures particulièrement effractives, de 
par leur parcours personnel jonché de traumatismes (généralement détenteurs 
d’un grand pouvoir de contamination psychique) mais aussi en tant qu’incarnations 
de la dimension excluante d’un système auquel (par essence) chacun participe. Ils 
deviennent ainsi vecteur de désillusion (« c’est donc dans ce pays-là que je vis ? ! »). 
Les intervenants relatent ainsi régulièrement leur gène, voire leur impossibilité à 
partager, en dehors de milieux assez confinés, les observations et affects issus de 
leur pratique ou de leur engagement (« tu vas encore plomber l’ambiance avec tes 
histoires… »). Un tel partage leur ferait courir le risque social de se trouver eux-
mêmes exclus vers la même catégorie que celle des migrants précaires, celle des 
surnuméraires. D’ailleurs, parmi les réactions et commentaires hostiles aux (désor-
mais très nombreux) articles ou posts sur les réseaux sociaux relatifs à cette popu-
lation, on observe régulièrement une forme de rejet des aidants ou de ceux qui 
dénoncent la situation, sous la forme du « rejoignez-les » (décliné en « vous n’avez 
qu’à les accueillir chez vous » par exemple) : il est ici question de choisir son camp 
face à une réalité qui ne devient tolérable qu’au prix du clivage. Contrairement à 
d’autres pratiques auprès de sujets souffrants (le handicap par exemple), celles 
dont il est question ici ne sont pas sans remuer le couteau de la culpabilité dans la 
plaie de la participation sociale…

Se rendre disponible auprès de personnes en migration aujourd’hui, c’est ainsi ac-
cepter d’être dérangé (au sens de ses propres appartenances, de son propre mode 
de vie, mais également au sens de sa propre santé mentale) : c’est à ce prix qu’un 
lien suffisamment identificatoire pourra se construire. Les velléités identificatoires 
se retrouvent d’ailleurs au cœur de plusieurs initiatives militantes 2 récentes, telles 
que l’ouvrage collectif « Eux, c’est nous » initié par la Cimade ou l’expérience menée 
par Amnesty International Pologne autour de l’empathie à l’égard des migrants3. 
Tournée à Berlin, la vidéo qui en est issue montre des citoyens européens et des 
migrants se regarder dans les yeux pendant quatre minutes et tout l’échange et 
l’intensité émotionnelle que ce simple setting génère.

Face à la saturation des dispositifs d’accueil, à la raréfaction des accès vers les 
droits, à l’arbitraire des décisions administratives et à l’hostilité montante à leur 
égard, les migrants précaires trouvent parfois dans le regard du soignant/accom-
pagnateur une forme de « dernière lumière allumée ». Par l’identification (donc la 
suffisante mêmeté malgré les différences), la rencontre peut ainsi parfois opérer, 
pourvoyeuse d’une reconnaissance par d’autres d’une identité et d’un parcours, 
donc d’une unicité. Cette rencontre autorisera le sujet migrant (déjà émigré mais 
pas encore immigré) à se réinscrire, voire à appartenir à un groupe. Car c’est bien 
de groupes qu’il a fallu se séparer (souvent même de ses groupes primaires) et 
c’est à l’endroit de la groupalité que ça souffre. De nombreux dispositifs thérapeu-
tiques placent d’ailleurs cette dimension au centre de leur travail 4.

Cette invitation au lien, l’hébergement d’une parole 5 qui en découle (à défaut, par-
fois, de la possibilité d’héberger une personne), ces mécanismes identificatoires, 
cette reconnaissance mutuelle (Ricoeur, 2004) constituent le ferment d’une res-

2 …ou devrions-nous 
les appeler « soignantes » 
si l’on considère qu’il est 
ici question de soigner le 
lien social contemporain ?

3 Amnesty International. 
(2016). Look beyond 
borders – 4 minutes 
experiment. Repéré 
à https://www.
amnesty.org/en/latest/
news/2016/05/look-
refugees-in-the-eye/

4 On peut penser  
à différents dispositifs 
en ethnopsychiatrie, au 
travail avec les interprètes 
ou aux préconisations 
de la recherche-action 
sur la santé mentale 
des demandeurs d’asile 
(Orspere, 2007) qui  
a mené à la création  
du réseau Samdarra.

5 Expression 
amicalement prêtée  
par Farid Righi.
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tauration pour ces populations, voire comme l’argumente Jean-Claude Métraux 
(2007) « l’attention portée au lien susceptible de nous unir recèle aussi de puis-
santes vertus thérapeutiques, en particulier lorsque la source des symptômes est 
située dans l’exclusion elle-même. » On peut ici parler de thérapeutiques de la 
reconnaissance.

Alors donc qu’ils se situent à une place déterminante du parcours de ces humains 
en errance, alors qu’ils participent parfois à rien de moins qu’à les maintenir dans 
un sentiment d’appartenance à l’Humanité, alors qu’ils recourent finalement à des 
leviers à fort potentiel thérapeutique, ces travailleurs de la marge (institutionnelle-
ment et/ou statutairement) peinent à ne pas être submergés par l’impuissance et 
à trouver une légitimité à leur pratique. Cette forme de préoccupation soignante 
primaire tend en effet à être balayée et invalidée par l’étendue des pertes, par le 
peu d’espoir autorisé et par la faible reconnaissance des soignants/accompagna-
teurs qui en sont les porteurs…

Aussi modestes d’apparence qu’elles sont complexes, ces pratiques de la recon-
naissance parviennent aujourd’hui au mieux à être considérées comme un pont 
vers les soins. Mieux définies et validées, elles pourraient être envisagées, en tant 
que telles, comme un véritable espace d’étayage psychique, étape pouvant s’avérer 
indispensable à l’entrée dans un processus de rétablissement.
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« Le discours, la justice, la droiture éthique, tiennent d’abord à l’accueil.  
L’accueil est toujours accueil au visage. » (Derrida, 1997, p. 79)

« Tous les chagrins peuvent être supportés si on les transforme en histoire 
ou si l’on raconte une histoire sur eux. » (K. Blixen, citée par Arendt, 1989, 
p. 333)

La condition de réfugié

À l’origine du terme réfugié se trouve le verbe « fuir » et le « chercher refuge ». Les 
motifs de la fuite et du demandeur de refuge sont variables mais ont tous en 
commun une violence structurelle, politique, économique, culturelle. L’étranger, le 
réfugié, abandonne la plénitude de son être de citoyen « habitant de son pays » pour 
vivre ailleurs où, dépouillé de ses droits, il demande asile et protection. Le refuge 
suppose l’accueil et l’hospitalité qui ne se déploient non dans la plénitude d’un 
droit universel mais trouve ses limites dans les « les lois de l’hospitalité » (Derrida et 
Dufourmantelle, 1997) : politiques nationales, acceptabilité de la société, capacités 
d’hébergement, d’assistance sociale et sanitaire.

Adossée à l’association Forum réfugiés-Cosi, l’existence du centre de santé Essor 
est intégrée dans la stratégie des programmes de protection et d’intégration des 
demandeurs d’asile et bénéficiaires de protection internationale. En réponse à des 
besoins spécifiques de santé identifiés chez les personnes relevant de la demande 
d’asile (Fazel, Wheeler et Danesh, 2005), la mission d’assistance psychologique 
s’est structurée historiquement d’abord au sein des différents lieux d’hébergement 
et depuis 2008 dans un lieu unique. Le centre de santé, acteur reconnu du réseau 
de soins, a accueilli 504 personnes en 2015 et réalisé depuis son ouverture plu-
sieurs milliers de consultations.

L’évolution du contexte international et la multiplication des zones de conflits actua-
lisent tragiquement les enjeux de l’accueil et des besoins de santé de personnes 
en rupture d’appartenance, dont le parcours d’exil est marqué par la violence. 
L’organisation des soins dans le droit commun apparaît peu préparée, mal dimen-
sionnée et ne répond pas suffisamment à une demande qui trouble les repères 

L’entretien de premier accueil 
au Centre de santé ESSOR

 Dominique Coulot 
en lien avec l’équipe du Centre de santé Essor  
Forum réfugiés Cosi 
Médecin psychiatre 
Villeurbanne
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nosographiques. Répondre de manière spécifique à des besoins de santé identifiés 
nous paraît ainsi impliquer de nombreux enjeux : 

• Pertinence de l’action dans une ouverture à une clinique de la rupture et du trau-
matisme. 

• Permanence du dispositif d’accueil et de soin dans la précarité du séjour. 

• Enjeux éthiques du soin inconditionnel dû à la personne souffrante et migrante.

Au-delà des particularités culturelles, des difficultés de transposition du langage, 
que puis-je apprendre et comprendre de celui qui m’apparaît étranger et exposé 
dans la précarité de son existence ? Quelles réponses apporter ? Au regard d’une 
clinique de la singularité, modulée par le contexte, comment recevoir et qualifier la 
demande de soins dans un cadre d’écoute ouvert et ajusté ?

L’autre étranger qui vient perturber notre histoire et déranger notre « chez-soi » 
nous paraît interroger plus généralement notre relation à l’altérité. Altérité des ob-
jets du monde où j’habite, altérité d’autrui absolument « Autre ». Relation à l’Autre 
qui s’ouvre originellement dans le langage. Après avoir situé notre regard dans son 
cadre d’exercice et à partir d’une phénoménologie de la relation à autrui pensée 
comme éthique et « philosophie première » par Emanuel Levinas (1990, p. 11), 
nous déroulerons dans le temps d’un premier entretien d’accueil, illustré par des 
observations cliniques, les dimensions propres à l’évaluation d’une demande de 
soin. Nous évoquerons ensuite dans la continuité et la cohérence d’un parcours de 
soin, les limites d’une prise en charge au sein de notre structure. Nous terminerons 
sur la question du positionnement du professionnel dans la relation de soin.

Le temps et le cadre

Un travail d’autoévaluation du fonctionnement du centre nous a permis d’imaginer 
un dispositif de premier accueil fonctionnant de manière pluridisciplinaire, avec 
interprète dès que nécessaire. Mené le plus souvent à trois, médecin, psychologue, 
cheffe de service, il consiste en un entretien semi-structuré, au sein d’un lieu ga-
rantissant la confidentialité et le professionnalisme des intervenants. En pratique, 
l’atmosphère de bienveillance et la retenue dans l’investigation permettent d’ins-
taller un espace de confiance où peuvent s’exprimer les plaintes et symptômes, 
et se formuler les besoins. L’évaluation clinique réalisée dans ce premier temps 
débouche rarement sur la qualification d’un trouble psychique au sens des classifi-
cations actuelles. En dehors d’un syndrome de reviviscence traumatique, la symp-
tomatologie observée, plus ou moins envahissante et invalidante, est le plus sou-
vent aspécifique. Formes communes de l’anxiété avec ses expressions somatiques, 
affects et repli dépressif, troubles du sommeil. La monotonie de cette clinique entre 
en contraste avec la singularité des situations et la détresse exprimée et oblige 
notre regard à se déplacer vers l’expérience vécue. Expériences des violences 
subies, des deuils et des ruptures, expériences du rejet et de la déchéance sociale, 
des espoirs déçus. 

Cerner une réalité mouvante, quitter le sol assuré des objets de la psychiatrie et de 
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modèle psychodynamiques éprouvés ne consiste pas à « faire table rase » d’un sa-
voir constitué. Nous garderons à l’esprit l’existence de pathologies psychiatriques 
nosologiquement identifiables et relevant des ressources de la psychiatrie institu-
tionnelle.

Observation :
Mme B., d’origine albanaise, est arrivée récemment en France avec son mari et un 
fils majeur. Reçue une première fois, sa présentation et le caractère ancien des 
troubles amènent à une évaluation clinique individuelle. Ralentie, apragmatique, 
Mme B. vit cloîtrée depuis 10 ans, alitée chez elle, dépendant entièrement de son 
entourage proche. Le contact est désaffectivé, le discours très pauvre. La symp-
tomatologie évoquant une organisation psychotique déficitaire, nous tentons de 
l’adresser au CMP.

Les limites et frontières avec une qualification psychiatrique abusive peuvent être 
mouvantes et se déplacer brutalement dans les aléas d’une existence précarisée. 
Il ne s’agit pas non plus de s’absorber dans une pure réceptivité d’une étrangeté à 
découvrir. L’étrangeté n’est pas un accident, elle renvoie à la manière et aux moda-
lités dont se présente le monde. Un monde déjà constitué des objets dont on parle. 
Dans cette approche contextuelle, ouverte sur la singularité, la pensée d’Emanuel 
Levinas nous paraît fournir quelques repères à la fois théoriques et éthiques. 

L’altérité de l’Autre

L’expérience que nous avons de la pratique de la relation humaine et du soin psy-
chique nous enseigne que l’autre ne se laisse pas facilement circonscrire dans les 
objets d’un savoir constitué, qu’il nous « déborde » en permanence, débordement 
des représentations de la totalité d’un savoir. Dans la relation à Autrui, le désir de 
connaître suppose la question d’un inconnu, d’un inconnu qui se révèle non comme 
une partie d’une totalité qui serait comme un reste à conquérir, mais altérité qui 
se présente comme un absolu, un infini. Comment cet infini peut-il prendre sens ? 

Dans son « essai sur l’extériorité », Emmanuel Levinas (1990) pose la subjectivité 
comme « l’événement » de l’accueil d’Autrui, comme « hospitalité ». Changement de 
position du moi face au monde et de « l’égoïsme » qui oriente le monde. L’Autre 
étant absolu, distinct de tous les autres étants, se donne à moi, non comme un 
objet, une représentation, une vérité à dévoiler, mais s’ouvre dans le langage. Dans 
cette perspective, mettre la parole à l’origine de la vérité, la relation à l’autre ne 
peut être que morale. L’autre dans son appel s’adresse à mon attention, attention 
souveraine « qui n’est pas attention à quelque chose parce qu’elle est attention à 
quelqu’un. » (Levinas, 1990) 

Pour Emmanuel Levinas l’événement de cette révélation, l’expérience première 
c’est le « visage » d’Autrui. Le visage est plus que sa manifestation plastique, les 
« choses » qui nous entourent n’ont pas de visage. Au-delà de toutes les carac-
téristiques objectives, culturelles, c’est l’expérience pour la conscience à la fois 
de l’altérité radicale et de la nudité toujours offerte à la prise de pouvoir et à la 
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violence. Donné initialement dans le domaine du savoir et de la représentation, le 
visage dans son « épiphanie » s’en arrache et s’impose alors dans sa transcendance 
et sa vulnérabilité. 

C’est bien l’éthique qui est « philosophie première » pour Emmanuel Levinas. Une 
responsabilité qui m’oblige dans le face à face de la socialité. Éthique lucide qui 
suppose la séparation et l’éloignement. Le tiers accompagne toujours le visage 
d’autrui et la justice que je lui dois. Le rapport de Moi à Autrui se coule dans les 
formes du tiers, du « Nous » de la politique et des institutions toujours en menace 
de tyrannie (Levinas, 1990). 

L’entretien d’accueil

Nous avons à dessein placé en exergue cette citation de Jacques Derrida. Lieu 
de l’altérité, le visage est cette partie du corps qui est nue, vulnérable, exposée à 
toutes les tentatives de réduire l’autre homme à un objet. De cette faiblesse, « je 
dois répondre » et ma responsabilité dès lors consiste à ne pas laisser autrui à son 
dénuement, à « prendre soin du besoin de l’autre » (Levinas, 1991, p.119). Dans 
cette perspective, l’hospitalité est cela même qui s’ouvre au visage, ce qui précisé-
ment « l’accueille ». 

L’accueil

« Bonjour, bienvenue au centre de santé. » Cette phrase répétée rencontre après 
rencontre est plus qu’une posture ou formule de politesse. Elle signifie, « nous vous 
accueillons chez nous » dans notre lieu de travail et engage alors dans l’hospitalité 
et la promesse d’une écoute. Rien cependant d’une propriété dans ce « chez nous », 
« l’hôte accueillant c’est en vérité un hôte reçu » (Derrida, 1997, p. 79). Celui qui 
reçoit est reçu et la demeure s’ouvre alors comme « terre d’asile », lieu non appro-
priable, « intériorité ouverte ». Franchir le seuil d’un lieu, assurance d’une demeure, 
mais qui peut être « dérangé », qui peut se laisser désemparer, s’étonner.

La question de la langue du discours

Accueillir autrui avec interprète dans la langue qu’il a choisie, ce « chez-soi chez un 
autre » (Derrida, 1997) est aussi signe d’hospitalité. L’entretien clinique avec une 
personne allophone doit faire l’économie de la transparence habituelle des conte-
nus explicites ou implicites d’une langue partagée. Une langue c’est l’ensemble 
d’une culture, des normes, des valeurs, des significations qui habitent la langue. 
Dans la réciprocité de l’échange, rythmé par la traduction, où « l’autre me regarde 
le regarder » (Levinas, 1990), ce qui fait sens déborde largement la neutralité for-
melle d’un contenu de pensée et requière la volonté de se projeter dans l’expé-
rience d’autrui. Capacité pouvant être fortement sollicitée et être toute ou en partie 
mise en échec. 

Observation :
Monsieur D. arrive à Lyon et est hébergé dans un centre d’accueil. Il parle le kurde et 
la traduction se fait avec l’aide d’un interprète par téléphone. Nous avons quelques 
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informations préalables sur le refus de Monsieur de vivre dans un quartier à forte 
communauté musulmane. Deux entretiens longs et laborieux ne parviendront pas à 
démêler ce qui ressort de persécutions subies en tant qu’« apostat » ayant renié sa 
religion d’origine d’avec une sthénicité passionnelle. On apprendra quelque temps 
après que Monsieur D., en crise, a dû être hospitalisé en urgence dans un service 
de psychiatrie.

Le corps et le soin

Après présentation des intervenants présents et du fonctionnement du centre, 
c’est le plus souvent par l’entrée « corporelle » qu’est initié l’échange. Dans le res-
pect de la pudeur et de l’intimité, la maladie, plaintes et symptômes, traitement en 
cours, permettent de parler de « soi », « à travers soi » des violences et traumatismes 
subis. La question des troubles du sommeil est la porte d’entrée habituelle à l’évo-
cation des reviviscences traumatiques. De manière plus pratique, cette partie de 
l’entretien permet de préciser les parcours de soin en cours et vise à garantir la 
cohérence d’une proposition de soin. 

Observation :
Mme A., issue d’une famille de harkis, a fui avec un enfant en bas âge, les discri-
minations et un mari violent. Elle vit dans la peur d’être rattrapée. Elle exprime un 
stress continuel, des maux de tête quasi permanents, des douleurs « dans tout le 
corps », « la peur d’être paralysée ». Elle dort mal, fait des cauchemars et se réveille 
« s’étant faite sur [elle] », pleure abondamment à l’évocation de sa vie en Algérie. 
Nous lui proposerons tout d’abord un entretien avec un médecin généraliste pour 
une évaluation et reconnaissance des plaintes somatiques.

Le quotidien et le temps de la procédure

« L’étranger est d’abord étranger à la langue du droit dans lequel est formulé le de-
voir d’hospitalité, le droit d’asile, ses normes… » (Derrida et Dufourmantelle, 1997)

Où en êtes-vous dans la procédure d’asile ? Du dépôt de la demande de protection 
à la décision définitive, il peut s’écouler de nombreux mois vécus dans l’inacti-
vité. Dans cet intervalle, c’est un « à venir » par nature incertain, ponctué par les 
échéances de la procédure, qui sert d’horizon. L’exploration de la vie quotidienne 
permet alors de préciser les ressources mobilisées, dans cette position d’attente et 
d’inactivité : isolement d’un monde extérieur perçu comme hostile ou mobilisation 
autour des soins et la scolarité des enfants, l’apprentissage de la langue. 

L’expression des affects

Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? L’exploration de la vie intérieure ouvre à 
l’expression de la souffrance psychique. Précisément la souffrance renvoie à l’inas-
sumable réfractaire à l’ordre d’un sens, éprouvé dans l’impuissance ou la révolte. 
Les pertes matérielles, symboliques, s’expriment dans des sentiments de dévalori-
sation ou d’indignité : n’avoir pas su ou pas pu protéger les siens. Le deuil à faire ou 
toujours possible de ceux, enfants, parents, qui sont restés au pays. 
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Observation
Mme M. est une femme d’origine camerounaise arrivée depuis peu à Lyon et adres-
sée par une ONG locale. Elle s’effondre rapidement à l’évocation de son périple à 
travers l’Afrique, la traversée de la Méditerranée. Victime de toutes les violences, 
elle a dû abandonner dans sa fuite ses trois enfants. Ignorante même des possibi-
lités d’une demande de protection, elle exprime un état de total abandon où « plus 
rien ne tient ». Situation de détresse absolue où Mme M. se trouve comme dénouée 
de tout lien social, affectif, matériel, en danger de sombrer dans l’anonymat de la 
rue. Sa demande est de retrouver un minimum de sécurité, « d’être tranquille ».

Reconnaître ce qui a été dit et demandé et formuler une réponse.

Que pensez-vous de venir parler de vous avec un professionnel ? Permet de préci-
ser les modalités d’entretiens ultérieurs avec un psychologue ou d’un rendez-vous 
avec un médecin, projeter une rencontre où l’intimité peut se dévoiler dans une 
rencontre duelle garantie par le secret professionnel. Proposer un soin d’ordre 
psychologique n’entre pas forcément dans les représentations culturelles. Pour 
certain, ce peut être la possibilité même du partage de l’intériorité psychique avec 
un autre, étranger, qui pose question. Pour d’autres dans le décalage d’une arrivée 
récente et de l’urgence de l’adaptation à de nouvelles normes d’existence, ce n’est 
manifestement pas « le moment ». 

Une brève synthèse sur ce qui a été échangé conclut l’entretien avec la promesse 
d’une réponse rapide formalisée.

Observation :
Mohamed, jeune homme d’origine soudanaise, a évoqué avec le chargé d’opération 
un parcours d’exil extrêmement dangereux et potentiellement traumatisant. Empri-
sonné, torturé dans son pays, il est de nouveau persécuté en Lybie. Parvenant à 
embarquer, il survit miraculeusement à un naufrage en Méditerranée pour rejoindre 
Paris où il subsiste « à la rue » avant d’arriver à Lyon. Lors de notre entretien, Mohamed 
« va bien », il est désormais en sécurité, n’exprime aucune souffrance, ne présente 
aucun symptôme. Nous nous quittons en l’assurant de notre disponibilité future « au 
cas où », dans l’éventualité qu’à distance se manifeste « l’après coup » du traumatisme.

Construire une proposition de soin

Dans un second temps, au cours d’une réunion hebdomadaire avec les autres 
professionnels de l’équipe, une réponse est élaborée et formalisée par un cour-
rier. Près des trois quarts des entretiens d’accueil débouchent sur un rendez-vous 
auprès d’un professionnel. Proposition pouvant se limiter à un nombre de séances 
limitées à l’exploration de la demande et à l’expérimentation d’une rencontre basée 
sur la parole. Par la suite, les rencontres ultérieures permettent de préciser les 
modalités les plus pertinentes de suivis, prises en charge médicales, individuelles 
ou partagées, avec les autres professionnels (médecins, kinésithérapeutes, art-
thérapeutes). 
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Un certain nombre de personnes reçues sont, au regard de la symptomatologie, 
orientées vers la psychiatrie de secteur (dépressions majeures, troubles psycho-
tiques, addictions sévères) ou la psychiatrie libérale quand la langue le permet. 
L’accès aux CMP reste conditionné aux ressources mobilisées en interprétariat et 
aux règles de la sectorisation. Pour un certain nombre, la demande de soins por-
tée par l’entourage social ou médical ne rencontre pas l’adhésion à la proposition 
de soins, ou arrive « trop tôt » au regard de situations familiales et sociales trop 
précaires, de maladies somatiques en cours d’exploration. Dans tous les cas, un 
travail de liaison est assuré avec les entours médicaux et sociaux comportant la 
proposition de réévaluer la situation à distance. Enfin, des demandes spécifiques 
(violences faites aux femmes, périnatalité) peuvent se partager avec les autres 
acteurs du réseau social ou associatif. 

Prendre soin, une question éthique

Dans le temps du soin soumis aux aléas de la procédure administrative et de sa 
propre violence, la relation d’aide ne peut faire l’économie d’un positionnement 
éthique où le soignant s’engage avec ses propres convictions et détermine les 
limites de son action. 

Dans le souci, la préoccupation, la sollicitude, comment puis-je me situer comme 
professionnel du soin ? Si ce que me commande le visage, l’Autre, est « sans me-
sure et sans fin », « ma responsabilité est infinie envers lui » (Levinas, 1990, p. 235). 
Dans cette proximité de la relation, Emmanuel Levinas maintient la rationalité du 
face à face qui n’est pas confusion ou implantation dans autrui. « Le tiers me re-
garde dans les yeux d’autrui » (Levinas, 1990, p. 234). Le rapport authentique à 
autrui maintient la séparation garante de l’émergence de soi et de l’autre où peut 
se déployer la relation éthique (Arbib, 2015, p. 95). Position singulière d’un face à 
face qui me concerne et m’implique où un tiers administratif vient forcer les limites 
et oblitérer l’avenir ; rien de plus incertain que l’obtention d’une protection. 

Dans cet accompagnement en regard de l’impersonnel de la règle administrative 
et de la violence de l’arbitraire répond « la capacité d’être affecté » (Worms, 2010) 
par celui qui est exposé dans son existence et qui nous demande secours. Partici-
pation à la détresse qui n’est pas confusion mais lucidité sur ce qui me concerne 
et de ce qui peut se porter de la souffrance de l’autre, assurer la promesse d’une 
présence. Sur ce fond de provisoire et d’indéterminé, le soin institué dans un « îlot 
de sécurité », peut alors se donner le projet d’une reprise du désir et de la faculté 
d’agir. Ouvrir l’avenir à la puissance d’agir c’est aussi tout le sens de l’action éthique 
guidée par l’idée que l’humanité puisse effectivement devenir meilleure (Minkows-
ki, 2013, p. 106). 

Accueillir la demande de soin, c’est d’abord donner l’occasion de se raconter, trans-
mettre, témoigner, de l’injustice et de la violence. C’est aussi ouvrir le temps vers 
un retour à la communauté humaine du Droit, de retisser des liens, de se « raccom-
moder » avec le monde. Temps futur peut-être de la réconciliation ou du pardon 
de l’impardonnable. « L’impardonnable consisterait à priver la victime de ce droit 
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à la parole, de la parole même, de la possibilité de toute manifestation, de tout 
témoignage. La victime serait alors victime, de surcroît, de se voir dépouillée de la 
possibilité minimale, élémentaire, d’envisager virtuellement de pardonner à l’impar-
donnable. » (Derrida, 1999, p. 13)

Nous resterons toujours étonnés par la capacité des personnes à réinvestir un pos-
sible de la vie au regard du tragique des histoires qui nous sont rapportées dans 
l’intime de la parole partagée.
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La mer Méditerranée, dont le nom dérive du latin mediterraneus (au milieu des 
terres) a été depuis toujours un lieu de passage qui offrait la possibilité, à qui se 
risquait à traverser ses eaux, de réaliser « à la fois un changement d’État et une 
transformation d’état » (Green, 1999), de passer les frontières entre le familier et 
l’inconnu, le nous et les autres.

Notre travail dans le cadre de la clinique transculturelle, en Italie et en France, nous 
a amené à nous interroger sur les mécanismes de construction identitaire et sur la 
fonction de la rupture, de la trahison, de la violence dans cette quête de transforma-
tion sociale et psychique grâce aux rencontres avec des patients venus d’ailleurs. 

Qu’en est-il donc du temps et de l’espace du passage, de nos jours, et qu’est-ce 
qu’il nous indique sur la souffrance psychique des personnes migrantes qui, enfin, 
arrivent sur nos côtes ? 

La théorie de rite de passage de Van Gennep (1909) 1, dont la liminalité constitue 
une phase fondamentale, nous semble avoir un fort intérêt heuristique pour analy-
ser les processus psychologiques et symboliques qui interviennent au moment du 
voyage migratoire, car elle évoque à la fois des processus socio-anthropologiques, 
politiques et psychiques de cette transition.

Selon la définition anthropologique des rites de passage (Fabietti et Remotti, 
2009) pendant la période liminale, l’individu, qui participe à un rite de transition, se 
retrouve dans une phase intermédiaire entre deux positions socialement définies : 
le vieux rôle qu’il abandonne et le nouveau qu’il doit encore obtenir. Il habite donc 
une situation de marge entre un état antérieur et un état postérieur. 

Cette phase se déroule dans un espace extra-ordinaire (hors de l’ordinaire), comme 
c’est le cas pour la mer. Ce lieu liminal nous renvoie à la fois à une condition de sus-
pension, d’entre-deux, et en même temps à des dynamiques de transition des limes 
(frontières), de rupture, de déconstruction - suspension - reconstruction à travers 
l’abandon de l’identité et la rencontre avec l’altérité. Pour y accéder, la personne 
doit sortir du territoire de la communauté pour demeurer un certain temps dans un 
espace potentiellement dangereux, étrange.

La mer comme espace liminal
Étude de cas sur les aspects symboliques  
et magico-religieux de la traversée  
de la mer Méditerranée

Serena Tallarico 
Anthropologue médicale 
Doctorante en Psychologie à l’Université de Paris 13 
Co-tutelle de thèse internationale en Anthropologie 
Università degli Studi di Roma La Sapienza 
Rome / Paris 

 Thierry Baubet 
Professeur de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent 
Université Paris 13 Sorbonne Paris Cité, EA 4403 
Chef de service de psychopathologie de l’enfant et de 
l’adolescent, psychiatrie générale et addictologie spécialisée 
Saint-Denis 

1 Les concepts de 
« liminalité et de marge » 
sont aussi centraux dans 
la réflexion de Victor 
Witter Turner (1977).
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Les frontières, à un niveau géographique, mais également sur un plan symbolique 
et social, se basent sur un principe d’exclusion qui crée une unité intérieure à tra-
vers une séparation avec le monde extérieur : la délimitation des territoires permet 
la construction d’un nous à travers « la ligne de démarcation entre ce qui est à 
l’intérieur et ce qui est exclu, séparé, externe, autre » (Zanini, 1997)

La frontière est normalement la barrière de protection contre des troubles ex-
ternes, contre les ennemis visibles et invisibles. Elle sert à protéger à l’intérieur de 
l’incertitude, de ce qui, au-delà de la frontière est perçu comme inconnu, incertain 
et obscur. 

Qu’advient-t-il lorsque les valeurs de ce rapport espace intérieur/extérieur sont 
inversées ? Lorsque c’est précisément « l’altérité » territoriale et symbolique d’un 
pays étranger, qui se trouve au-delà de la mer, qui est considérée comme capable 
de protéger l’individu ? Lorsque c’est l’espace de son propre territoire qui est dan-
gereux et perçu comme une « mère mortifère » ? 

Pour essayer de répondre à de telles questions, nous proposons un extrait du 
document officiel du récit de vie (auquel nous avons ajouté la transcription de 
notes d’entretien) de Udo, un demandeur d’asile d’origine nigériane, âgé de 28 ans 
et persécuté par l’Ogbony Fraternity, une secte secrète assez puissante dans son 
pays d’origine, que nous avons rencontré lors de notre mission d’anthropologie à 
l’INMP 2 de Rome.

Udo et son récit

« Mon nom est Udo, je suis né au Nigeria. Mon père est mort quand j’avais six ans 
et nous avons été confiés à mon oncle paternel.

Mon père était un agriculteur et il était l’un des leaders de la société secrète Ogbo-
ny Fraternity. J’ai appris plus tard qu’avant sa mort, qui a eu lieu dans des circons-
tances étranges, mon père m’avait désigné comme son successeur, car je suis le 
premier né de sexe masculin, et que mon oncle avait temporairement pris ma place 
jusqu’à ce que je devienne adulte.

J’ai découvert tout cela quand mon oncle était gravement malade et il m’a appelé 
dans sa chambre et il m’a expliqué les règles et les symboles de cette société. 

Il m’a montré le fétiche qu’il gardait sous le lit et les symboles pour reconnaître les 
membres de Ogbony. À cette occasion, mon oncle m’a prédit le jour de sa propre 
mort, qui, en effet, a eu lieu juste comme il l’avait dit. 

Le jour de l’enterrement de mon oncle, j’ai rencontré pour la première fois les 
membres de cette secte. Ils étaient tous habillés en noir, ils ont interrompu la célé-
bration des funérailles, ordonnant aux personnes présentes de s’éloigner du corps 
et de le leur laisser. En fait, lorsqu’un membre de la secte Ogbony décède, ils veulent 
être les premiers à manipuler le corps parce qu’ils ont des rituels à accomplir.

Lorsque nous avons été autorisés à prendre le corps, nous avons vu que le cœur 
avait été enlevé ainsi que les organes génitaux.

2 INMP : Institut National 
pour la Promotion de la 
Santé des Populations 
Migrantes et la lutte 
contre les maladies de la 
pauvreté.
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Après la mort de mon oncle, les membres de la secte ont commencé à me deman-
der avec insistance de faire partie de leur groupe. 

Ils m’ont appelé au moins cinq fois, mais j’ai toujours refusé, même s’ils me disaient 
que je ne pouvais pas échapper à cette obligation. Deux mois après la mort de mon 
oncle, j’ai demandé au pasteur de mon église de venir à ma maison et de brûler 
tous les fétiches, les objets rituels et les symboles que mon oncle m’avait montré.

Dans les mois qui ont suivi, les Ogbonis sont venus chez moi trois fois pour me 
convaincre de me joindre à eux, en disant que je ne pouvais pas échapper à cette 
obligation et que si je le faisais, j’en payerais de ma vie.

En mars, ils ont fait irruption dans ma maison. Ils m’ont frappé à l’aide de bâtons, me 
blessant à la tête et à l’arcade sourcilière, jusqu’à ce que je perde connaissance et 
ils sont partis, pensant que j’étais mort.

Je me suis enfui à Bénin City où j’ai pris un bus pour le Niger. J’ai vécu pendant 
quelques mois à Agadez mais les conditions de vie étaient si dures que j’ai décidé 
de quitter le pays.

Enfin, j’ai embarqué à bord d’un bateau à Tripoli et je suis arrivé à Lampedusa en 
passant par Malte. »

Notes d’entretien : 
« Udo : Le voyage en mer a été tellement dur, beaucoup d’entre nous sont morts 
mais moi je savais que j’étais sauvé parce que j’étais en train de traverser la mer et 
que même si je mourais, j’étais sauvé.

Au tribunal, ils vont te demander pourquoi tu n’es pas parti dans un autre pays 
d’Afrique et pourquoi tu as décidé de venir ici…

Udo : Parce que la sorcellerie des Ogboni est très puissante, ils ont tué mon père, 
ils ont tué mon oncle et ils m’ont menacé de mort. Si je reste sur le territoire, je vais 
sûrement mourir.

Quel territoire, le Nigeria ?

Udo : Toute la Terre, tout le territoire d’Afrique. La seule façon de se protéger, c’est 
de traverser la mer. Au-delà de la mer, ils ne peuvent pas me voir, ils ne peuvent 
pas me joindre, ni me tuer. »

Nous commençons notre analyse à partir de ce dernier propos exprimé par Udo. La 
traversée de la mer assume ici une signification beaucoup plus ample que le simple 
voyage entre deux territoires. Grâce au pouvoir symbolique de protection dont elle 
est investie par le sujet, la traversée devient à tous les effets un « passage », un sym-
bole-clé des nombreux rituels. Dans l’ouvrage de Van Gennep (1969) dédié aux 
rites de passage, l’auteur parle de la traversée comme d’une action de transition 
entre deux territoires et il met en évidence l’aspect symbolique de ce passage. Il 
cite par exemple l’interdiction pour les bouddhistes, les musulmans et les chrétiens 
d’entrer et de séjourner dans des territoires non soumis à leur foi. « Étant donné le 
pivotement de la notion de sacré, les deux territoires appropriés sont sacrés pour 
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qui se trouve dans la zone (…) Quiconque passe de l’un à l’autre se trouve ainsi 
matériellement et magico-religieusement, pendant un temps plus ou moins long, 
dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes. C’est cette situation que 
je désigne du nom de marge et (…) cette marge idéale et matérielle à la fois se 
retrouve, plus ou moins prononcée, dans toutes les cérémonies qui accompagnent 
le passage d’une situation magico-religieuse ou sociale à une autre. »

Nous retrouvons dans le récit de migration de Udo certains de ces éléments dé-
crits par Vang Gennep dans le rite de passage : les deux territoires investis des 
pouvoirs de menace et de protection (le Nigeria et l’Italie), et la mer comme lieu de 
transition, de marge entre les deux. 

Avant d’explorer la fonction de la mer dans le récit de Udo ; commençons par défi-
nir la notion de territoire et son importance dans la construction de l’identité de Soi 
et de l’Autre, ainsi que ses analogies symboliques avec les rites de passage. 

D’un point de vue étymologique, le terme territoire viendrait du latin territorium et 
bien que son lien avec le mot terre soit évident, le terme a également un lien direct 
avec le jus terrendi, le droit de terrifier. Il est donc associé avec le contrôle d’une 
terre et avec le pouvoir de la protéger par la menace (terrere : terrifier). On voit ici 
le lien évident entre le mot terre et effrayer.

On pourrait donc dire que le territoire est une terre humanisée, délimitée par des 
signes humains et protégée à travers la peur, la menace de mort contre qui ose 
traverser ses sillons sans autorisation mais, également, contre qui constitue une 
menace à l’intérieur. On cite comme exemple le mythe de la fondation de Rome 
où, d’après la légende, Romulus trace le sillon de l’enceinte comme premier acte 
de la création de la ville de Rome en 753 av. J.-C. et lorsque Rémus, par dérision, 
viole cette limite en sautant au-dessus du sillon, Romulus le tue, car l’acte est vu 
comme sacrilège.

L’acte de fondation du territoire, donc, se réalise à travers l’acte de marquer la terre 
et de sacraliser ce sillon et, à travers un processus symbolique, l’effusion de sang, 
cette ligne devient une frontière. Les frontières constituent, donc, les bases sur 
lesquelles le territorium revendique un principe d’exclusion de l’autre, et en même 
temps, il crée une unité intérieure à travers une séparation avec le monde exté-
rieur ; la délimitation des territoires permet la construction d’un nous par rapport à 
l’autre, d’une identité comprise au sens d’un même-idem selon la définition de Paul 
Ricoeur (1990) qui est possible grâce à la présence de l’autre.

Dans les rituels d’initiation, qui font partie de l’ensemble des rituels de passage, 
nous retrouvons la même frayeur, la violence sacrée, la présence du sang, et le 
traumatisme, ici entendu dans son sens étymologique d’action de blesser, que nous 
avons vu dans la construction et la protection de la frontière. Ces éléments de vio-
lence maîtrisée et de traumatisme ritualisé ont la fonction de couper pour toujours 
les liens du sujet avec son ancienne condition, de faire mourir « le vieil homme » 
pour pouvoir donner vie à une nouvelle identité. 
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Selon Tobie Nathan (2005), en effet, les rituels d’initiation pourraient être consi-
dérés comme « des traumatismes du non-sens (…) » : « traumatisme des frayeurs, 
quelquefois savamment mises en scène, traumatisme physique, aussi, des douleurs 
et des blessures (…) le rituel d’initiation apparaît là-même où il est nécessaire de 
transmettre à l’identique (…). Construction d’une mémoire commune, fabrication 
d’êtres “de même chair”, constitution sociale de groupes de semblables, telles sont 
d’évidence les conséquences et donc probablement les fonctions psychologiques 
de tels rites. »

L’histoire de Udo, comme il est souvent le cas pour le demandeur d’asile, com-
mence avec un acte de violence, il est blessé à la tête et il est cru mort par les 
Ogboni, car il a refusé l’affiliation à leur secte. Ce refus, qui a été payé avec le sang, 
peut être lu comme ce traumatisme de non-sens, théorisé par Tobie Nathan et qui 
représente, à la fois, le début de la migration et la première phase du rituel d’initia-
tion. Nous pouvons donc considérer que pour Udo, la migration est une sorte de 
rite de substitution, comme s’il existait pour lui un impératif social, une trace de la 
fonction psychologique du rituel de passage qui aurait signifié son entrée dans la 
secte Ogboni, rituel auquel il avait décidé d’échapper. 

Selon notre hypothèse, la migration sera pour Udo un rite de passage, dont les 
blessures subies constituent le traumatisme qui l’oblige à abandonner son terri-
toire, ici entendu comme l’enveloppe symbolique de son ancienne identité, qui a 
cessé de représenter le lieu privilégié de la construction et du développement du 
sujet pour devenir le lieu de la menace et de l’anéantissement du Soi. Pour échap-
per à la mort réelle et symbolique, le sujet quitte ce lieu pour atteindre un nou-
veau territoire où il puisse se reconstruire, en termes subjectifs et identitaires. Pour 
que cette transformation puisse se réaliser, est nécessaire le passage à travers la 
phase liminale décrite par Van Gennep ; et la mer est le lieu marginal par excel-
lence, en tant que lieu non-humain ni humanisable. La traversée de la mer devient 
donc pour Udo plus qu’un acte de passage (du latin transversare, naviguer, passer 
d’une côte à l’autre). Elle représente la deuxième phase du rituel, ce moment de 
suspension qui permettrait à l’individu de se séparer de la terre et de se soustraire 
à son influence mortifère et de se préparer au changement. 

À travers le passage de la frontière-mer-non-humaine, l’individu subirait donc un 
processus de déshumanisation, qui est entendu ici comme un processus de rupture 
des liaisons sociales qui constituent son être social. Cette phase liminale constitue 
pour le sujet une métamorphose qui lui permettrait de se projeter vers une nouvelle 
affiliation, ici entendue comme ce processus actif et dynamique d’inscription dans 
un monde culturel, souvent pluriel (Moro et Baubet, 2003).

Une métamorphose qui est douloureuse mais nécessaire pour acquérir un nouvel 
habitus 3 et pour conquérir le droit symbolique de pénétrer et de rester dans un 
nouveau territoire. Avec le mot métamorphose, Tobie Nathan, dans son article La 
morale du crocodile, souligne l’action de construction de la personne opérée par 
les rituels à travers la manipulation et la transformation du corps. Cette apparte-
nance du sujet à sa communauté s’inscrit, comme on l’a vu dans le récit de Udo, 
jusqu’au-delà de sa mort « lorsqu’un membre de la secte Ogboni décède, ils veulent 
être les premiers à manipuler le corps parce qu’ils ont des rituels à accomplir. 

3 Ici on utilise  
la notion d‘habitus selon  
la définition donnée  
par Marcel Mauss dans  
les Techniques du corps 
(1934), un lien englobant 
des dimensions diverses 
d’ordres physique, 
psychique, social  
et culturel.
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Lorsque nous avons été autorisés à prendre le corps, nous avons vu que le cœur 
avait été enlevé ainsi que les organes génitaux. »

À travers le passage commencé par sa mort symbolique, il peut se protéger de la 
menace de mort de la secte des Ogbony : « je savais que j’étais sauvé parce que 
j’étais en train de traverser la mer et que même si je mourais, j’étais sauvé. »

En quittant la terre pour entreprendre son voyage en mer, Udo rentre dans la zone 
marginale et il signifie, à travers son acte, la rupture des liens avec son territoire.

Conclusion : de la souffrance du rejet 

La demande d’asile de Udo a été rejetée. 

Le refus décidé par la commission entraîne comme conséquence l’impossibilité 
pour Udo d’accomplir le rituel du passage, de finaliser l’agrégation, voire l’incorpo-
ration à un nouveau groupe après le passage du rituel. Le retour à la condition de 
départ n’est pas possible dans le rituel, comme une chrysalide ne peut pas revenir 
à l’état de chenille. 

Le rituel de passage n’a, selon notre opinion, que deux conséquences possibles : 
soit le rite s’est bien achevé et le sujet se configure selon une nouvelle identité 
prévue, soit il se réorganise autour d’une identité déformée, anormale, stigmatisée. 

Comme Jean-Thierry Maertens (2001) le souligne, l’exigence de l’inscription ré-
pond bien à une attente psychique : les traces indicibles et angoissantes de la 
jouissance originelle trouvent une issue vers l’extérieur et se satisfont dès lors des 
représentations qui leur sont superposées.

Udo nous semble donc contraint de choisir entre la mort physique ou symbolique, 
ou devoir se réorganiser autour d’une identité déformée, abîmée (Goffman, 1975), 
en exprimant à travers la souffrance son droit à exister. 

La maladie semblerait être la seule voie pour répondre à cette attente psychique 
et pour échapper à l’angoissant entre-deux auquel la frontière italienne semble 
condamner Udo. Une existence d’errance, dans la zone de marge où, si l’on n’est 
pas mort, on n’est pas non plus pleinement vivant, ni en dehors de la société, ni tout 
à fait à l’intérieur. 

Sur la base des connaissances des logiques culturelles et symboliques du contexte 
du sujet, grâce aux outils épistémologiques spécifiques de l’anthropologie, nous 
avons fait l’hypothèse que la persistance de Udo dans une situation liminale puisse 
donner comme conséquence une fixation à un passé (dans un sens temporel et 
spatial). Ici entendu comme un espace non historique où le présent est sans avenir, 
où on assiste à une impossibilité de toute transformation pour le sujet, un phéno-
mène proche de ce qu’on peut retrouver dans la psychose. 

L’éternel présent de l’espace liminal du rituel inachevé serait, donc, un « présent 
envahi par un passé indépassable (…), un espace de temporalité du retour inces-
sant caractérisé par le retour d’un choc inassimilable, qui réduisent l’expérience 
elle-même à un « choc en retour » (Romano, 1999). 
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Introduction

Les Pass et EMPP favorisent l’accès aux soins, l’accès aux droits et le retour dans 
les circuits de santé de droit commun des populations « démunies » 2. À partir d’une 
étude menée d’un point de vue psychosocial (Moscovici, 1984) sur le recours à 
ces dispositifs, différents constats sont venus éclairer les logiques et les formes 
de (non-)recours aux droits sociaux et aux soins (Warin, 2010) des populations 
précarisées, et notamment des publics « migrants ». 

La problématique de l’accès aux soins et aux droits est indissociable de celle du 
recours des populations concernées aux dispositifs qui sont conçus pour accueillir 
leur demande. Différents travaux récents en psychologie sociale ont porté sur les 
dynamiques et logiques du (non-)recours aux droits et aux soins (Réseau Exclu-
sions et non-recours aux droits et services, 2008 ; Béal et al., 2014), mettant en 
évidence les interactions entre motifs, trajectoires et expériences de recours. Dans 
ce champ de recherche, les formes, temporalités, et trajectoires de recours entrent 
en interaction avec les normes, temporalités et contextes qui reçoivent et co-
construisent les demandes (Durif-Bruckert, 2008 ; Béal, 2016 ; Fieulaine, 2006).

À partir d’une démarche d’enquête qualitative par observations et entretiens semi-
structurés menés dans 9 Pass, 3 EMPP, et auprès de 90 usagers (dont 15 inter-
viewés) et 35 professionnels, nous avons ainsi questionné les manières dont les 
usagers mettent en sens leur expérience vécue et comment cela participe à la 
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compréhension des dynamiques de (non-)recours aux droits et aux soins à travers 
les Pass et EMPP. Nous avons porté une attention particulière aux enjeux posés 
par la perspective temporelle (Fieulaine, 2006) dans l’accès aux soins et aux droits 
en lien avec l’injonction paradoxale, à l’activation et à la victimisation contenue dans 
les dispositifs contemporains de lutte contre la pauvreté et l’exclusion (Thomas, 
2010). Notre regard s’est porté en particulier sur l’articulation des parcours de 
recours, souvent longs et complexes, et des trajectoires, c’est-à-dire des points de 
vue subjectifs et temporels portés sur ces parcours, de leur sens en tant que récits 
de soi, des autres et des lieux (Dubar, 1998 ; MCadams, 1999). Cette narration, 
marquée par la précarisation qu’entraîne la migration et par la dépendance aux 
institutions, est envisagée comme un marqueur potentiel de souffrance psycho-
sociale (Barus-Michel, 2001), en-deçà des traumatismes possibles ; l’expérience 
psychosociale pouvant dès lors être analysée au travers des rapports au temps, 
aux autres et à l’espace, dans la fermeture ou l’ouverture des perspectives (Schütz, 
1976/2003), dont témoignent les manières de se représenter pour les usagers 
migrants des Pass/EMPP, leur propre histoire et leur devenir. Ces « catégories de 
l’expérience » (Creed et Machin, 2003) pourraient ainsi être des indicateurs d’une 
souffrance, de manière commune à des histoires de vie pourtant toutes différentes.

Nous proposons dans cet article de revenir sur quelques résultats saillants de notre 
enquête de terrain, en nous focalisant plus spécifiquement sur la catégorie des 
« migrants » que l’on retrouve particulièrement dans certains de ces dispositifs Pass 
et EMPP 3. 

Un passé en ruptures

Le premier élément opérant dans nos diverses observations et entretiens prend 
racine dans l’importance du passé des sujets et notamment dans la question posée 
par la ou les ruptures vécues. Nous pouvons distinguer deux manières de penser 
son expérience passée à travers deux types de ruptures biographiques, façonnant 
différemment les recours aux droits et aux soins à travers les Pass/EMPP.

Dans le premier cas, les usagers nous racontent une vie somme toute ordinaire 
jusqu’à ce que survienne un évènement (politique ou personnel) qui vient boulever-
ser son équilibre. Il va s’agir, par exemple, d’une menace d’assassinat ou d’une mise 
à exécution ; d’un changement de régime politique ou d’une guerre. Tous décrivent 
alors la précipitation des évènements. Leurs récits sont précis tout autant que sac-
cadés, traduisant des ruptures en cascade. C’est ce qu’évoque entre autres Mme 
Holohana 4 (Guinée équatoriale, 32 ans) : « c’est allé trop vite, c’est allé trop vite, ça 
s’est passé en trois mois donc, aux mois de février, mars, avril tout a basculé, tout 
a basculé… voilà on nous a tout pris, on nous a enfermé. » L’expérience ordinaire 
des sujets devient alors extraordinaire et étrangère, irreprésentable (Kalampalikis 
& Haas, 2008). Mme Wauta (Cameroun, 37 ans) illustre cette rupture quand elle 
souhaite, lorsque nous la rencontrons dans les couloirs de la Pass nous montrer les 
photos du corps de son frère mâchetté quelques jours plus tôt. Une psychologue 
intervenant en EMPP nous en parle en nous évoquant un homme qui « (…) partici-

2 Les Permanences 
d’Accès aux Soins 
de Santé (Pass) et 
les Équipes Mobiles 
Psychiatrie Précarité 
(EMPP) tirent leur origine 
de la loi d’orientation 
relative à la lutte contre 
les exclusions votée 
le 28 juillet 1998, qui 
répondait au constat 
d’inégalités persistantes 
en matière de santé, 
questionnant la mission 
sociale de l’hôpital, 
notamment en termes 
d’accès aux soins et de 
lutte contre les exclusions 
(même si la création à 
proprement parler des 
EMPP fait suite à une 
circulaire de 2005 venant 
affirmer la nécessité 
des Programmes 
Régionaux pour l’Accès 
à la Prévention et aux 
Soins (les PRAPS, initiés 
avec cette même loi 
de 1998) à travers la 
création des équipes 
mobiles psychiatriques 
chargées d’améliorer 
la prise en compte 
des besoins en santé 
mentale des personnes 
précaires). Loi cadre, 
il était alors question 
de l’accès pour tous à 
l’ensemble des droits 
fondamentaux (la santé, 
l’emploi, le logement, la 
justice, etc.). La création 
de ces dispositifs répond 
donc à la nécessité de 
soigner les individus en 
« rupture » de droits 
sociaux, permettant à la 
fois d’être soignés dans 
l’urgence et d’ouvrir des 
droits afin d’accéder 
aux dispositifs de soin 
classiques « de droit 
commun ».
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pait à un défilé présidentiel, une pierre a été jetée sur le président, il a été arrêté ; 
il n’y était pour rien mais il a été arrêté. Sa vie était menacée, il n’a pas eu d’autres 
choix que de quitter le pays. » Cela peut aussi se caractériser par une succession 
de violences subies comme en témoigne Monsieur Tone (Guinée équatoriale, envi-
ron 20 ans) : « moi j’ai quitté et j’ai beaucoup vécu, j’ai vu la mort, beaucoup de morts 
donc on a tué même devant moi donc parfois ça vient dans mes rêves. » La convo-
cation de ce passé s’il peut permettre de se projeter et de s’activer, est souvent 
synonyme de traumatisme, de souffrance et d’angoisse chez les sujets, justifiant 
le recours aux Pass et des demandes fortes de prises en charge, notamment en 
terme de soins psychiques : « j’ai pas la tête tranquille, je pense à ma maman, je 
pense à mon père, je pense à mes petits frères » ; « j’ai été maltraité, j’ai pas la tête 
tranquille (…)  je pense à comment vivre maintenant dans ma vie » (Monsieur Tone). 
Nous retrouvons ici des sujets essentiellement demandeurs d’asile, parfois dia-
gnostiqués PTSD 5, pour qui le passé ressurgit dans le présent de manière violente.

Le second type de rupture, qui caractérise une partie des sujets recourant aux 
Pass/EMPP, renvoie aussi à des situations de violence à fuir, mais apparaissant 
non comme un événement soudain venant rompre l’expérience ordinaire des sujets 
mais dans un temps plus long. L’ordinaire des sujets est ici incarné par une violence 
quotidienne durable, familiale ou conjugale, ou encore par une vie trop misérable. 
Nous retrouvons ici des sujets qui disent subir cela pendant trop longtemps et qui 
prennent à un moment la décision d’y mettre fin. La rupture est formellement iden-
tifiée à un moment où la situation n’était plus tenable, ce qui a causé le désir de 
changement et le départ. Les patients de notre échantillon qui rapportent et portent 
cette rupture ont essentiellement en commun leur jeune âge comme par exemple 
Melle Anna (Allemagne - 19 ans) qui a fui les violences répétées de son père ou 
encore Mme Isidima (Albanie - 25 ans), ayant obtenu l’asile en raison des violences 
de son mari. Ce sont des fugues que nous relatent alors les sujets.

Dans cette même catégorie de rupture, il peut également être question de condi-
tions de vie à fuir. Par exemple, Ausarta (Tunisie - 22 ans) quittera la Tunisie après 
la chute de Ben Ali « pour avancer dans la vie » ; César (Albanie - 22 ans) laissera 
l’Albanie « avec l’espoir qu’[il peut] refaire une nouvelle vie » ; ou Tatiana (Roumanie 
- 14 ans) viendra avec le reste de sa famille parce qu’en Roumanie, « y’a pas de 
travail, y’a pas de monnaie, y’a pas de mangé. » Dans ces cas-là, nous retrouvons 
un rapport au passé ténu. Leur narration est froide, distante. Le départ n’est pas 
réinterrogé et ce qui semble faire souffrance apparaît davantage tenir à l’expé-
rience vécue aujourd’hui en France ; il fallait de toute façon partir. Le passé est par-
fois rejeté et s’ils veulent bien l’évoquer, certaines évocations font souffrance voire 
blocage. Ce rapport au passé que l’on fuit est souvent fortement corrélé avec une 
projection dans le futur et une volonté de changer individuellement de situation.

Ces rapports au passé mettent en évidence la construction d’une interprétation 
des causes de la migration et donc de la situation présente trouvant ses racines en 
dehors des sujets ; déresponsabilisation qui participe aux processus de demande 
effectuée dans les Pass. Par ailleurs, que la rupture soit liée à l’irruption de l’extra-
ordinaire ou au trop-plein d’un ordinaire, le rapport au passé est marqué par la 

3 Nous avons davantage 
retrouvé ces publics 
migrants dans les 
dispositifs qui « voient 
venir » les patients, qu’ils 
soient primo-arrivants, 
demandeurs ou 
déboutés du droit d’asile, 
européens, sous visa 
touristique… ; alors 
qu’on ne les retrouve 
quasiment pas dans les 
mouvements centrifuges 
des Pass/EMPP (« aller 
vers »), les publics 
étant dans ces cas-là 
constitués de ce que les 
professionnels appellent 
les « grands précaires » 
ou « exclus », mais 
aussi de migrants qu’ils 
nomment « installés » ou 
d’un public intermédiaire 
incarné par des individus 
migrants originaires 
d’Europe de l’Est 
(essentiellement de 
nationalité polonaise ou 
issus de la communauté 
Roms). Ce qui est un 
résultat en tant que tel, 
montrant que ce public 
est très souvent dans une 
demande active dans ces 
lieux d’accès aux droits 
et aux soins, comme cela 
a été montré par ailleurs 
en ce qui concerne le 
recours à la PASS-psy 
de l’hôpital du Vinatier 
(Chambon, Le Goff & 
Collet, 2013).

4 Noms d’emprunt.

5 Post-Traumatic  
Stress Disorder  
(trouble de stress  
post-traumatique).
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volonté de s’en défaire, de rompre avec lui, la migration devenant alors la promesse 
d’une vie meilleure ; ce qui va également alimenter des formulations de demandes 
auprès des Pass.

La rue et la précarité : un nouvel irreprésentable  
dans un présent omnipotent

Pour les usagers « migrants » que nous avons rencontré et interviewé, la situation 
qu’ils vivent actuellement est la plupart du temps un nouveau surgissement de 
l’extraordinaire et une nouvelle irruption de violence. Elle est souvent marquée par 
la vie à la rue, ou du moins par une forte précarisation de leur vie quotidienne, 
constituant une continuité de la violence déjà éprouvée. La situation présente est 
vécue comme extraordinaire et est difficilement compréhensible. Violences et rup-
tures deviennent alors systémiques. Ces conditions de vie nouvelles et fortement 
précarisées viennent s’opposer à leurs espoirs de vie meilleure au regard d’un 
passé avec lequel ils veulent rompre.

La précarisation n’était pas prévue, pas anticipée (en tout cas pas à ce point-
là) et elle vient incarner un nouvel irreprésentable pour les sujets. Les ruptures 
deviennent persistantes, continues, et l’extraordinaire aussi. Cela crée des ten-
sions, des agitations, de la souffrance que les sujets expriment et que les parents 
peuvent par exemple identifier chez leurs enfants : « il ne parle pas… l’agitation… 
(…) comme s’il a envie de parler mais la parole ne sort pas… il s’est passé beau-
coup de choses… » (Monsieur Pateré, environ 45 ans, Libye)

C’est alors la désillusion qui prend le pas, chargée d’une forte anxiété voire d’un 
traumatisme supplémentaire. Aussi, cette mise en précarité peut prendre l’allure 
d’un « choc » comme le décrit César : « quand nous sommes venus, on est restés 
dehors, en bas du pont Kitchener en fer, Perrache, on est resté là pour 3 mois, 
c’étaient des expériences que je pense la plus pire de ma vie, et parce que je 
ne pouvais pas retourner », ajoutant « quand nous avons vu cet endroit, c’était un 
peu choquant pour nous, c’était trop choquant. » Les sujets évoquent aussi régu-
lièrement la peur qui occupe leur esprit du fait de devoir vivre à la rue, voire du 
fait d’avoir à recourir aux dispositifs d’hébergement qui ne les rassurent pas tou-
jours. Lapew (Congo- 23 ans) témoigne ainsi de son recours à un hébergement 
d’urgence, décrivant un endroit où les « gens n’ont plus de raison » (traduction de 
l’interprète) ; où il a eu peur d’être agressé ; où toute la nuit, « les gens poussaient 
des cris et ouvraient sans cesse [sa] porte » ; où l’insalubrité des locaux était pour lui 
insoutenable. Ainsi, au-delà de la précarité, les sujets peuvent décrire la confron-
tation à des formes d’altérités caractérisées par la « folie » et la « souillure », figurant 
une pauvreté extrême de laquelle ils se distinguent 6.

En lien avec la précarité et l’urgence présente, très souvent, cette nouvelle vie quo-
tidienne pour ces publics migrants est également définie par la solitude, caracté-
risée par des difficultés pour contacter leurs proches (technique, financière ou par 
peur de représailles contre ceux-ci), une mobilité réduite, les transferts de Cada en 
Cada… et par l’étrangeté de la société et de la culture française. Des profession-

6 Distinction qui est  
très souvent évoquée  
par les professionnels  
des Pass/EMPP.
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nels nous préciserons que cette solitude des migrants est à différencier de l’iso-
lement dans lequel se mettrait une partie des publics non-migrants et précaires, 
à qui ils attribuent une forme de pathologie du lien social 7. Leur solitude légitime 
d’ailleurs des pratiques de recours des sujets8.

Enfin, il est question d’un rapport intenable au temps présent pour ceux pour qui 
l’urgence vient se heurter aux difficultés de réceptionner et d’accéder immédiate-
ment à des soins, des droits, des aides. Les non-réceptions créent des difficultés 
pour vivre dans le présent et pour se projeter dans le futur. Le temps présent est 
souvent vécu comme obnubilant et omnipotent. Il ne s’y passe souvent rien ou pas 
grand chose. La longueur du temps peut être insondable, créant un profond ennui 
et du trépignement, accentués par l’impossibilité (légale ou circonstancielle) de 
travailler. Ainsi, le « suspens » des contraintes légales ou administratives contribuent 
à créer de la souffrance, comme l’illustre avec force les propos de Monsieur Tone 
qui met en équivalence les différentes violences qu’il a subi durant son parcours 
migratoire et le fait d’avoir le statut de « dubliné 9 » qui l’empêche de s’inscrire dans 
une demande d’asile en France : « parfois je repense à mon ami, mon ami qui est 
resté dans l’eau, je repense à Dublin, Dublin, que moi je suis dans la procédure 
Dublin, on attend la réponse de l’Italie et je repense aux autres personnes qui ont 
été tuées devant moi… ça me vient moi comme un rêve… »

Un futur entre force et faiblesse

Dans ces expériences de migration, d’errance, d’attente, de mise en précarité, les 
sujets construisent très souvent des représentations marquées par l’épuisement 
corporel et psychologique auquel il faut faire face. Il s’agit alors de « tenir », de résis-
ter, pour ne pas faillir physiquement et mentalement, permettant de continuer à se 
projeter dans l’avenir. Mais cette injonction à tenir et finalement à se responsabili-
ser individuellement, est mise en tension par la faiblesse et la vulnérabilité qu’il faut 
pourtant souvent démontrer pour obtenir de l’aide, des droits, des soins (Thomas, 
2010 ; Fassin, 2001 ; Béal, 2016), à l’image des procédures de demandes d’asile 
(Fassin et Retchman, 2007). Les usagers que nous rencontrons s’emploient ainsi 
à expliquer la fragilisation qu’entraîne leur situation et simultanément, la force dont 
ils ont besoin, tant pour tenir face à la précarisation de leur quotidien que pour 
s’activer pour faire les démarches de droits et de soins. En effet, ces démarches 
peuvent faire émerger par les usagers et les professionnels une représentation de 
l’expérience du recours caractérisée par des contraintes qui apparaissent comme 
autant d’épreuves de plus à surmonter 10.

Paradoxalement à cette force qu’il faut déployer dans ces situations, il est ques-
tion d’objectiver son corps, celui-ci pouvant incarner l’espoir pour demain et une 
forme de reconnaissance. C’est donc d’un corps fragile dont il faut faire état, en 
montrant ses traces, ses cicatrices issues des ruptures passées ; cela nécessite de 
se replonger et de se reconnaître dans les souffrances passées, dans les ruptures, 
celles par lesquelles le départ a pris sens. La souffrance issue du passé devient 
socialement fonctionnelle, notamment afin de se projeter dans l’avenir. Aussi, les 
publics migrants sont décrits par plusieurs professionnels des Pass comme parti-

7 Isolement qui légitime 
les mouvements 
centrifuges des Pass et 
des EMPP pour « aller 
vers ».

8 Comme en témoigne 
l’attrait des femmes 
d’un Cada pour un 
groupe de parole créé 
par une psychologue 
d’une Pass-psy d’une 
ville moyenne.

9 Le fait d’être 
« dubliné » contraint  
le demandeur d’asile  
à réaliser sa demande 
dans le pays où ont été 
saisies ses empreintes. 

10 Démarches  
figurées par le temps 
long de l’administration, 
son soupçon, aux 
aller-retour des dossiers, 
à la multiplicité 
des démarches et 
des papiers, créant 
des temporalités 
saccadées et saturées 
avec des demandes 
institutionnelles qui 
peuvent parfois être 
jugées aberrantes, 
y compris par les 
professionnels eux-
mêmes (dénonçant 
parfois une « suspicion 
organisée » - assistante 
sociale ass).
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culièrement actifs dans les demandes de « prise en soins » qu’ils effectuent auprès 
des professionnels, parfois si nombreuses qu’elles peuvent les mettre en difficulté. 
Ils se soucient de leur corps et de leur santé, comme pour « persévérer dans ce dé-
sir d’être » (Brugère et Le Blanc, 2017) comparés aux publics catégorisés comme 
« grands précaires » qui eux sont décrits comme « loin du soin ».

Ces recours apparaissent ainsi à travers toutes leurs contradictions. Parfois, avoir 
à se plaindre pour recourir peut être vécu comme une nouvelle forme de violence 
pour les sujets migrants, d’autant plus vive et paradoxale qu’elle rentre en contra-
diction avec la nécessité d’avoir à être fort et donc ne pas se montrer comme une 
victime en donnant à voir sa faiblesse, son histoire, ses ruptures et son manque de 
contrôle sur sa vie. Il s’agit parfois également de montrer ses traces ; or, ce sont 
parfois précisément celles-ci que les sujets souhaitent enlever. Là où il est question 
de se projeter dans le futur, la plainte peut ramener à hier, enfermer l’usager dans 
un statut et une histoire sans perspectives. Les professionnels des Pass/EMPP 
sont d’ailleurs le plus souvent conscients de cela et montrent alors une attention 
pudique et respectueuse envers les patients et leurs histoires, craignant parfois de 
« reprécariser » (au sens de rendre faible) certains usagers à travers cette dyna-
mique de la plainte (assistante sociale - Pass), tout en ne pouvant s’appuyer sur un 
projet, trop précaire pour supporter une quelconque projection.

Conclusion

Les perspectives temporelles (Lewin, 1942) que nous avons identifiées et l’anti-
nomie dialogique force-faiblesse (Bovina, 2006 ; Gusdorf, 1967 ; Béal, 2016) 
conjugués à des contextes de réceptions difficiles voire impossibles des droits et 
des soins ont des conséquences sur les pratiques de recours mais aussi sur les 
souffrances ressenties par les usagers. Il semblerait en effet que ces temps et ces 
rapports administratifs viennent faire écho et redoubler des ruptures vécues qui ont 
enclenché le parcours migratoire. Ils viennent réactiver l’absence ou le manque de 
reconnaissance et la réification que les sujets ont vécus.

Cela a pour effet principal ce que nous avons identifié comme une forme de 
mise en incompétence des sujets, pouvant créer un sentiment d’impuissance et 
par extension de la souffrance à travers la fermeture du champ psychologique. 
L’expérience passée qui a provoquée la migration, semble difficile à repriser alors 
même que la violence peut être réactualisée et répétée dans l’urgence présente. 
L’omnipotence du présent dans le rapport aux droits et par extension aux soins 
accentue ce sentiment d’impuissance. Aussi, l’activation des sujets 11 ne suffit bien 
souvent pas à faire accéder à, et les temps longs institutionnels contribuent à 
mettre d’autant plus en exergue cette mise en incompétence. Cette dernière est 
d’autant plus flagrante qu’il peut être question de choix impossibles, rendus parfois 
irréalisables par la situation de (non-)droit dans laquelle se trouve une partie des 
publics migrants, notamment quand ils sont en situation irrégulière.

Les sujets peuvent ainsi donner le sentiment d’être « enfermé dehors » : en dehors 
du droit mais aussi en dehors de soi et du temps. Ils décrivent ainsi ce sentiment 

11 Mesurée  
notamment aux multiples 
rendez-vous, aux fortes 
demandes exprimées  
aux professionnels…
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d’être enfermé dans cette situation, dans ce temps, dans cette identité à travers 
laquelle ils ne peuvent rien faire ou pas grand chose. Il s’agit alors d’être consi-
déré et d’exister par défaut, reconnu en creux, de manière palliative ou victimaire 
(Carreteiro, 1993). Cet enfermement paraît d’autant plus insupportable qu’il est 
contredit par l’injonction paradoxale à l’activation (Thomas, 2010), à la patience et 
au projet (Fieulaine, 2007), devant une administration qui désincarne et déshuma-
nise tout autant qu’elle nécessite de faire appel à son histoire biographique et à sa 
singularité 12. Leurs compétences sont déniées dans ce temps présent, au même 
titre que leurs diplômes ou leur capacité à travailler ; comme s’ils étaient rendus 
contraints au non-usage de leurs possibilités, leurs compétences étant remisées 
et leur présent placé dans les mains de l’institution. Le temps imposé par leur 
situation administrative agit alors comme une longue dépossession de soi et de 
ses moyens, créant des rapports au corps distendus et ambigus, des projections 
futures difficiles, des angoisses marquées par l’insécurité et les ruptures des tra-
jectoires biographiques.

En miroir, ce sont aussi les professionnels des Pass et EMPP qui peuvent se sentir 
mis en incompétence avec ce public migrant, se trouvant bloqués tant par le sys-
tème administratif et légal que par les obstacles au retour aux droits communs 13. 
Il s’agit donc de travailler avec ces contraintes et les modalités de ce temps, les 
acteurs des Pass et EMPP agissant alors comme un média, un passe-temps (au 
sens absolu) permettant l’accès à demain dans une temporalité pourtant longue 
et imposée.

Les professionnels des Pass et des EMPP interviennent alors eux aussi en creux, 
à défaut, souvent en « bricolant » en fonction de ce qui existe/n’existe pas dans 
les autres lieux et institutions d’accès aux droits et aux soins 14 dans le territoire et 
le réseau qu’ils participent grandement à construire. Ils négocient beaucoup avec 
les autres acteurs du champ médico-social et créent souvent des brèches dans 
le système. Ils viennent surtout proposer de la reconnaissance, de « soigner (l’)
humain » (Georges-Tarragano et al., 2015), retravaillant la compétence des sujets 
(au moins symbolique, par l’écoute active et singulière). Par la prise en charge 
globale qu’ils visent, ils semblent ainsi réduire les écarts, raccrocher au temps, à 
l’espace, aux autres ; recréer de l’histoire (pour hier, aujourd’hui et demain) et à 
travers elle, recréer de l’identité ; sortir de l’extraordinaire. En somme ils participent 
à créer de l’hospitalité éthique là où l’hospitalité politique se fragilise (Brugère et 
Le Blanc, 2017).

12 De manière  
éloquente chez  
les demandeurs d’asile 
devant prouver leur  
récit de vie.

13 Par exemple,  
liés au refus de certains 
médecins de ville de 
prendre en charge les 
bénéficiaires de l’Aide 
Médicale d’État (AME).

14 Par exemple sur  
les services d’urgence.
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D’un préalable fondamental à toute réflexion clinique

L’année 2015-2016 a connu une crise, communément appelée « crise de réfu-
giés ». Si le nombre d’arrivées peut être un facteur pertinent et légitime, il reste qu’il 
faille toujours le mettre en perspective. En décembre 2015, la Belgique a connu 
une augmentation de + 1 575 % du nombre d’arrivées de mineurs étrangers non 
accompagnés (MENA), comparé au même mois de l’année 2014. Mais à quel 
chiffre réel cela correspond-t-il ? 5 047. Dans ce pays de 11 millions d’habitants, le 
nombre de demandes d’asile a doublé entre 2014 et 2015, où 35 476 personnes 
y ont demandé protection. Qu’en est-il en France, pays six fois plus peuplé que la 
Belgique ? Le nombre de demandes d’asile est passé de 64 811 en 2014 à 80 075 
en 2015 ; soit un ratio d’une personne pour une ville de plus de 82 000 habi-
tants. Comment s’explique le tapage médiatique que nous vivons et avons vécu ? 
Plus d’un million de personnes avaient traversé la Grèce, et près d’un demi million 
d’entre elles ont demandé protection à l’Allemagne. Aux portes de l’Europe, mais 
surtout à celles de la Syrie, la Turquie a sur son territoire deux millions trois cent 
mille réfugiés en attente. La Jordanie a vu un million de réfugiés arriver. Mais le 
plus parlant est sans aucun doute le Liban. Ce petit pays de moins de six millions 
d’habitants a accueilli sur son territoire plus d’un million trois cent mille réfugiés. 
Les collègues du centre de soins pour victimes de la violence politique et de la tor-
ture Restart, à Beyrouth, ont vu leur file active augmenter de 500 à 2 500 patients. 
Imaginons un instant, en tant que clinicien, devoir recevoir soudainement cinq fois 
plus de personnes. De quoi remettre les choses en perspectives.

De quoi tout cela cache-t-il le nom ? Si cette crise, qui n’est pas finie, est bien un 
révélateur, c’est d’un problème structurel qui la précède (et en est en partie l’ori-
gine ?), et non un problème nouveau. Depuis le terrain, il s’agit plutôt d’une crise 
des dispositifs, tel le point culminant du non-accueil à l’œuvre en France depuis 
au moins deux décennies. Ces crises, car elles sont multiples, en disent bien plus 
sur l’état de nos sociétés que sur les « profils psychologiques » des réfugiés et ainsi 
sur la manière qui en découlerait de les « soigner ». Les discours sociétaux, média-
tiques et politiques en cours, ainsi que les représentations qu’ils véhiculent - venant 
renforcer ou justifier un sentiment d’effraction ou d’invasion pré-existant - sont-ils 

La santé mentale  
des migrants,  
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suffisamment détricotés de nos espaces de pensée au moment de nous poser la 
question « Qui est concerné par la santé mentale des migrants ? » 

Pour déployer quelque chose à partir de cette question, je vais me référer à ma 
pratique clinique pendant quelques années en France et depuis quelques mois en 
Belgique, dans deux structures associatives proposant un accompagnement psy-
chothérapeutique aux personnes exilées, dans leur grande majorité victimes de vio-
lence politique ou de traitements inhumains. D’une manière globale, ce que cette 
clinique ne cesse de m’enseigner, c’est qu’elle est au centre d’une articulation bien 
spécifique, celle entre le sujet et le politique. Elle ne tire pas cette spécificité au 
sens où elle serait la seule à se trouver à la croisée de ces deux questions essen-
tielles, loin de là. Ce qui lui est fort probablement spécifique, c’est qu’elle sait mettre 
en relief, dans toute sa force, ce nouage qui pourtant existe dans toute clinique. 
Qu’est-ce qui lie le sujet - au sens clinique du terme - au politique ? L’hypothèse 
serait la suivante : le politique - dans le sens de ce qui se négocie collectivement 
afin de parvenir à un certain vivre ensemble - engage des coordonnées sociétales 
symboliques dans lesquelles vont pouvoir (ou non !) s’exprimer des cultures, des 
histoires familiales et des histoires singulières. C’est aussi sur cette toile de fond 
que se tissera pour l’un la potentialité de s’inscrire dans un lien et de se sentir en 
droit d’être lié à d’autres. Si la psychanalyse pense le rapport du sujet à lui-même 
et à l’Autre, c’est en passant par le rapport qu’il entretient aux autres et au monde 
qui l’entoure. Mais dans l’autre sens, quels effets sur le sujet du traitement que le 
monde lui réserve ? Apparaît sur ce chemin la question des représentations en 
circulation. Quelles sont celles concernant les exilés, dans les discours tantôt mi-
grants tantôt réfugiés ? L’exilé, le migrant, le réfugié est aujourd’hui plus que jamais 
une figure exclue, dont l’arrivée est vécue sur le mode de l’intrusion, inquiétante 
ou du moins encombrante, lorsqu’elle n’est pas perçue sur le mode de l’invasion. 
L’actualité ne cesse de nous le démontrer. 

Mme D. me disait, il y a quelques années de cela, en consultation : « Je n’en peux 
plus qu’on nous appelle “les demandeurs d’asile”. On n’est pas des numéros, on a 
une histoire nous aussi. »

Qu’est-ce que l’exil ?

À la question qui nous concerne dans cet article, commençons par cela : que veut 
dire « migrant » ? Dans son emploi, ce terme recouvre-t-il une catégorie sociale, une 
identité (figée), une condition sociale ou une expérience vécue et les effets psy-
chiques qu’elle peut induire ? Par quelle porte d’entrée les cliniciens pensent-ils le 
travail avec ces personnes ? Le minimum que l’on puisse avancer comme préalable 
est qu’un écueil certain serait d’essentialiser l’étiquette, en ce que cela révélerait 
une stigmatisation rigide. Car si l’expérience de l’exil est le dénominateur commun 
pour toutes ces personnes, et que l’on s’accorde à penser qu’elle produit des effets 
psychiques, nous devrions bien nous garder de les anticiper pour « l’un ». Comme 
toute expérience de vie, il est à entendre quelles traces, singulières et subjectives, 
elle laisse chez une personne. Autrement dit, si nous pouvons assez pertinemment 
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supposer que cela influera sur le rapport qu’un individu peut avoir au monde, aux 
autres, et à lui-même ; il nous reste à entendre de quelle manière pour chaque 
sujet. Aussi, comme l’actualité tendrait à faire penser le contraire, il semble d’autant 
plus important et nécessaire de (re)préciser que « migrant », ou « migration », n’est 
ni une pathologie, ni un concept psychopathologique. Cela n’est évidemment pas 
sans effets sur la question de la pertinence de la création ou de la promotion de 
services spécialisés. 

Deux courants d’espaces cliniques se dessinent en France : ceux centrés sur la 
dimension culturelle et ceux sur l’exil. Les premiers font le pari que ce qui est fon-
damentalement en jeu dans cette clinique relève d’un travail interculturel/transcul-
turel. Le sujet, en perte de repères, serait à accompagner dans sa découverte d’une 
société régie par des codes culturels autres, tout en étant dans un mouvement de 
négociation avec les codes de son pays d’origine. Les second, dans lesquels je me 
situe, optent pour une approche clinique qui irait au-delà de la question d’un rema-
niement psychique articulé à la dimension culturelle du déplacement. L’exil, défini 
comme une expérience dynamique, est ici à entendre comme la quête fondamen-
tale d’un lieu pour exister (Benslama, 2000). Les concepts centraux de ce courant 
proviennent de la psychanalyse et du postulat de l’universalité de l’Inconscient et 
de son fonctionnement. Autrement dit, il y est question du rapport fondamental 
que chaque sujet a à l’Autre et à la perte originelle - exil structural fondamental 
traversé d’une manière singulière et subjective. Cette perte originelle est le propre 
de tout sujet, quelque soit son lieu de naissance et de vie. Dans cette optique, 
l’exil géographique viendrait réactiver l’expérience singulière de l’exil fondamental 
de chaque petit d’Homme (Stitou, 1997). Il ne s’agit pas alors de centrer le travail 
sur les coordonnées culturelles environnant chaque sujet, ces dernières étant consi-
dérées comme un prisme d’expression possible des traces laissées par cette perte 
fondamentale. C’est dans la dynamique du désir et du rapport à l’Autre, quelle qu’en 
soit la coloration culturelle, qu’il est à entendre quelque chose. Pour le dire encore 
autrement, ce courant clinique pose le postulat qu’il est impossible de prévoir à 
l’avance les effets de l’exil pour une personne ; sera-t-il l’occasion de remaniements 
psychiques structurants et porteurs pour une personne - à l’image du processus 
adolescent - ou au contraire viendra-t-il réveiller ses failles, cristallisant un rapport 
crispé au monde et à lui-même ? Sera-t-il source de honte ou de fierté ? Il n’y a pas 
de psychopathologie de l’exil, même si nous nous accordons sur le fait que cette 
expérience - dans ce qu’elle touche l’intime du sujet - n’est pas sans effets. Reste à 
ne pas les anticiper et à savoir entendre comment cette expérience traverse le sujet. 

Des effets d’une violence instituée

Mais ce que je souhaiterais avancer ici, comme une réflexion clinique en chemi-
nement, c’est que être exilé/migrant/réfugié est une condition politique… et que 
cet aspect est à penser dans nos lieux de consultation. Même dans les cas où le 
déplacement aurait été choisi, désiré, porté psychiquement, la dimension politique 
du départ, mais ne serait-ce que de l’arrivée, n’est pas à sous-estimer. Il ne sera pas 
question ici d’énumérer toutes les causes poussant à l’exil, bien que les raisons du 
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départ sont tout à fait déterminantes en termes d’impacts possibles sur la santé 
mentale. Le seul exemple des victimes de la torture amène son lot de réflexions 
cliniques spécifiques que les membres du réseau Réséda1, par exemple, élaborent. 

Les conditions de non-accueil des exilés sont une évidence pour qui exerce dans 
ce champ : de la précarité matérielle dans laquelle les personnes se retrouvent 
plongées durant de longs mois voire des années, à la précarité symbolique induite 
par les procédures, de la mise en doute permanente de leur parole qui n’a pas 
toujours été le cas mais est le fruit d’une représentation contemporaine - celle de 
la figure du fraudeur à débusquer - aux logiques d’infantilisation voire d’objectali-
sation qui sont à l’œuvre, les arguments sont nombreux.

Quelle parole possible lorsque cette dernière  
est institutionnellement silenciée ?

Si je me réfère à ma pratique clinique, voici ce que je suis amenée à entendre. En 
premier lieu, et ce d’une manière écrasante, les effets de la violence instituée et 
institutionnalisée auxquelles ces personnes ont à faire face au quotidien, ici. Cela 
s’exprime par des signes cliniques divers : les idées dépressives, l’angoisse géné-
ralisée, les troubles du sommeil, le ressassement des impératifs de la procédure 
(contrainte de la preuve et peur de ne pas savoir convaincre), l’incapacité à se pro-
jeter imaginairement dans un futur, la culpabilité qui se transforme fréquemment 
en désespoir d’avoir laissé des proches derrière soi en vain, la honte, les troubles 
de l’appétit, les troubles somatiques divers et persistants, les cauchemars, l’irrita-
bilité… Et avec le temps, la dynamique désirante qui se fige, le sujet réduit à une 
position passive quasi objectalisée, les pensées suicidaires avec risque de passage 
à l’acte et pour certains la plongée dans l’errance psychique, une mélancolisation 
du corps ou une décompensation d’allure psychotique. 

Quand et tant qu’une élaboration est possible, ce sont des questions de deuils, de 
pertes, de solitude, des troubles narcissiques, que nous entendons. Les enfants 
que l’on a laissé derrière soi, l’absence de ses autres, la peur qu’il leur arrive du mal 
avant de parvenir à les mettre à l’abri, la culpabilité liée aux menaces et violences 
qui se rabattent sur les proches restés au pays au nom de celui qui est parti. Un 
sentiment d’impuissance envahissant. Écrasant. 

Pour très peu, une question de culture, d’adaptation. L’incompréhension du monde 
qui les entoure ici ne me semble pas tant provenir d’une incapacité à décoder 
les nouveaux codes culturels. La souffrance de la solitude et l’omniprésence des 
absents ne sont pas à rabattre à la découverte d’une société où le communautaire 
culturel serait inexistant. Elle témoigne de l’exclusion ressentie, de la non-place. 
C’est le sentiment d’appartenance à la communauté humaine, qui se trouve fissuré, 
qui fait tanguer ces sujets. À la question qui tente les cliniciens « comment fait-on 
dans votre pays dans ces cas-là ? », il me semble que la réponse qui se manifeste à 
qui veut bien l’entendre est « là-bas j’avais une place. » 

Cette entreprise de mise à mal de ces autres, qui agit telle une mise en suspens 
du sujet, s’entend aussi dans le malaise ou la souffrance des équipes exerçant 

1 Réseau francophone 
de soins et 
d’accompagnement pour 
les exilés victimes de 
torture et de violence 
politique (Réséda). 
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dans ce champ. Même pour ceux travaillant avec des personnes ayant été victimes 
de la torture - que l’on peut imaginer éprouvés de cette écoute des abîmes de la 
violence qu’un Homme est capable d’infliger à un autre - ce qui s’entend comme 
insupportable au quotidien, c’est la violence instituée ici. Celle qui barre tout hori-
zon. Notre travail clinique auprès de ces personnes pourrait pourtant être résumé 
ainsi : profiler un horizon pour l’autre, y croire pour lui avant qu’il ne parvienne, 
peut-être, à y croire de nouveau pour lui-même. Sans compter que cet horizon 
barré traverse le clinicien, lui aussi, pris au piège d’une actualité qui l’englobe, dont 
il peine à s’extirper quand il constate que l’autre est à bout : à bout de démarches, 
à bout de parcours, à bout d’espoir. Que reste-t-il une fois que la parole de cet 
autre a été déniée, son histoire silenciée, sa trajectoire invisibilisée ? Parfois plus 
qu’un corps, mis à nu, qui s’éteint ou qui s’automutile, comme ultime preuve de son 
existence. Quand il n’y a plus de voix, il reste un regard, qu’il faudra savoir soutenir 
avant qu’une parole n’émerge à nouveau. 

Qui, alors, pour entendre ?

« Qui est concerné par la santé mentale des migrants ? » Si nos lieux de pratique 
spécialisés se légitiment, c’est peut-être dans cet effort permanent de réfléchir 
la question du lien, en cela que nous avons à faire au symptôme du social et aux 
effets subjectifs qu’il produit. Nous ne sommes pas des spécialistes ès culture, et 
je pense véritablement qu’il ne faille ni l’être ni même le souhaiter. Pour éviter de 
tomber dans l’écueil d’un déni de la dimension culturelle, il me semble qu’il suffit 
d’adresser à nos patients les questions qui se poseraient à nous ; nul impératif de 
se constituer un savoir en dehors d’eux, encore moins si l’on considère comme 
centrale l’articulation Sujet/Culture. Pour le dire autrement, une personne n’est pas 
le représentant d’une culture, mais il est question d’entendre comment « sa culture » 
la traverse ; qu’est ce qui fait point de repère pour elle ; qu’est-ce qui la soutient 
comme ce qu’elle rejette. 

Dans nos lieux « spécialisés », nous construisons une pratique au fil de nos 
échanges, de nos élaborations, en faisant le pari de croire suffisamment en nos 
outils conceptuels pour les frotter à des situations qui sembleraient à priori ne pas 
relever d’eux. Et c’est à cet endroit précis que je formulerai ma réponse, la santé 
mentale des migrants concerne tout clinicien. Seuls nos cadres s’adaptent, et nous 
sommes animés par le désir de transmettre nos expériences. Parce que nos cadres 
de travail ne tiennent qu’à la condition que d’autres cadres existent. Parce qu’une 
« ghettoïsation » de l’accompagnement clinique des exilés n’est pas souhaitable. 
Elle ne ferait que renforcer le symptôme qui agit, celui de l’exclusion et de l’invisi-
bilisation, de la mise au banc du reste de la communauté. 

Lorsqu’une école adresse un enfant vers le CMPP de son territoire et que l’équipe 
découvre que son histoire familiale est marquée d’un exil, qu’un service de pro-
tection de l’enfance a la responsabilité d’un mineur isolé étranger, qu’une assis-
tante sociale de secteur cherche un clinicien pour une personne, étrangère, qu’elle 
accompagne ; qu’est-ce qui les motive à se tourner vers nos centres spécialisés ? 
Le fait que nous ayons pensé et mis en place des dispositifs de rencontre adaptés ; 
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qu’ils considèrent que cela relève d’une clinique spécialisée hors du droit commun ; 
qu’ils pensent que cela ne relève pas d’un travail véritablement clinique (argument 
typique des « problématiques sociales ») ; ou qu’ils fantasment à notre endroit une 
expertise qui au fond viendrait pallier aux limites qu’ils estiment de leur capacité 
à accompagner ces personnes ? Et surtout, quels effets ces orientations spéci-
fiques peuvent-elles avoir sur les personnes concernées ? Si pour certaines elles 
activent l’illusion d’une meilleure compréhension par l’autre (dont il nous faut d’ail-
leurs, comme pour tout clinicien, nous extraire afin qu’une parole émerge) ; pour 
d’autres elles signent à nouveau l’exclusion. Au début de ma pratique, une femme 
turque m’avait été orientée par une assistante sociale, parce que je suis moi-même 
d’origine turque, pensant que je serai « plus à même de la comprendre ». L’irritabilité 
et la contestation de cette femme avaient été présentes dès les premières minutes 
de notre rencontre. « Pourquoi devrais-je venir chez vous ? C’est parce que je suis 
turque c’est ça ? Qu’est-ce qui fait que je ne pourrais pas aller voir n’importe quel 
psy comme une autre personne ? » Tout cela dans un parfait français…

Dès lors que nous convenons que l’argument culturel n’est pas central - je n’en 
ferai pas l’objet d’un développement ici en me contentant de référer le lecteur 
aux désormais nombreuses publications à ce sujet - ce sont des questions de 
pratiques qui se posent. En premier lieu, le dispositif avec interprète. Que l’on ne 
s’y méprenne pas ; si ce dispositif amène une richesse dans la clinique dès lors 
que l’on déploie une réflexion à son endroit, il existe avant tout car c’est à la seule 
condition de son existence que des personnes allophones ont accès aux soins psy 
en tous genre. Sans interprète, nous ne serions tout simplement pas en mesure 
de recevoir ces personnes. Il est sans doute essentiel de répéter cette évidence. 
Ce dispositif n’a en lui-même rien de confortable et il ne va pas de soi pour un 
travail d’écoute clinique, a fortiori d’orientation psychanalytique. Mais c’est un pari 
que nous faisons, qu’une parole et un travail de cet ordre sont possibles dans ces 
conditions particulières, ce que la clinique nous confirme. C’est donc avant tout, il 
me semble, une question d’éthique. Œuvrons-nous à ne pas exclure - même par 
défaut - des personnes de nos espaces ? Si oui, il s’agit alors de penser les effets 
des « aménagements » que cela induit. 

Certes, la clinique auprès des exilés renvoie très fréquemment à l’actualité d’une 
précarité de séjour. Il s’agit là d’un autre aspect incontestable qui amène son lot 
de réflexions spécifiques, tant elle est présente dans la réalité dans laquelle se 
trouve la personne reçue que dans son discours. Mais faut-il pour autant prôner 
l’existence de lieux de consultations spécifiques ? Notre travail d’écoute est-il dé-
connecté de la réalité des conditions de vie des personnes que nous accueillons, 
quelles qu’elles soient ? Ce point qui nous déborde, nous encombre ou même par-
fois semble constituer un empêchement à notre écoute (sans doute beaucoup plus 
qu’un empêchement à la parole de l’autre !), ne sert-il pas à justifier un mouvement 
d’évacuation de l’accueil de ces personnes dans nos lieux ? N’est-il pas, souvent, à 
l’origine d’une série de réflexions justifiant des services spécialisés ? Enfin, n’y au-
rait-il pas là quelque chose de l’ordre d’une résistance, d’une défense, voire même 
d’un déni propre à une logique symptomatique, dans laquelle nous serions pris à 
notre insu ? Car après tout, le clinicien peut-il raisonnablement se penser comme 
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exclu/intouchable des logiques et dynamiques sociétales à l’œuvre ? S’il est tenu 
de s’en extraire, dans son écoute et sa posture, il me semble que cela ne puisse se 
faire qu’à la condition d’un travail préalable de questionner à quels endroits et de 
quelle manière il est traversé par ces dernières. C’est ce que nous faisons dans nos 
services « spécialisés », tout en invitant, par tous les moyens que nous parvenons à 
développer, l’ensemble de nos collègues du champ de la santé mentale.

Benslama, F. (2000). Épreuves 
de l’étranger. Cahiers Intersigne, 
9-29.
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Si à la fin du XXe siècle, le sort des demandeurs d’asile, des déboutés, des sans-
papiers et plus généralement des étrangers est une préoccupation militante pola-
risant le champ politique ; force est de constater qu’en 2017 ces mouvements 
mobilisent moins. Le contexte politique n’est pas favorable aux mobilisations et 
les militants se sont surtout lassés dans ces luttes devant notamment la difficulté 
à mobiliser les personnes concernées. Ainsi, leur démotivation nous a semblé se 
rapporter à la quête, infructueuse, du « bon » étranger, qui correspondrait au profil 
désiré, notamment celui d’une personne engagée politiquement dans la cause des 
étrangers.

Clinique et politique des conséquences ?

Dans le même temps, le champ de la santé a été progressivement concerné par 
les problématiques migratoires. La préoccupation quant à la prise en compte de 
la santé des migrants reproblématise donc les formes de soutiens possibles et la 
santé constitue alors un nouveau champ pratique pour convoquer à la solidarisation 
avec ce public. Du fait de l’évolution des migrations mais aussi du cadre législatif, le 
soutien et le suivi d’intervenants sociaux et en santé sont devenus centraux dans le 
parcours des migrants primo-arrivants ; des militants publicisent des lieux de soin ; 
des avocats demandent à des étrangers de solliciter des certificats médicaux dans 
le cadre de procédures de régularisation… L’augmentation de la fréquentation des 
lieux de soin par ce public confronte les professionnels à des souffrances qui ne 
correspondent pourtant pas forcément à des pathologies identifiées.

Ces vingt dernières années, des chercheurs en sciences humaines ont caractérisé 
la tendance contemporaine à une certaine psycho-pathologisation des problèmes 
sociaux. En conséquence, la potentialité politique paraît être réduite du fait de cette 
traduction à une problématique d’individus et de psychisme. Mais ce constat est 
aujourd’hui partagé par les acteurs du champ de la santé mentale. Un psychiatre 
dans le cadre d’une réunion que l’Orspere-Samdarra organisait au sujet de la prise 
en charge des migrants affirmait : « Aujourd’hui, on évite les questions politiques, 
et on pose la question en terme de santé mentale. Il faut reconnaître le problème 

 Nicolas Chambon 
Sociologue  
Orspere-Samdarra  
Centre Max Weber  
Lyon 

1 L’objectif de cet article 
est d’ouvrir ce numéro 
de Rhizome à partir 
des articles précédents 
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saillants d’une pratique 
de sociologue embarqué 
à l’Orspere-Samdarra, 
ainsi que d’un travail 
doctoral sur les activités 
de solidarisation avec les 
migrants, notamment en 
situation irrégulière.
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de santé mentale dans le cadre du contexte où il se produit ». Les psychologues 
qui intervenaient à Calais nous rappellent dans ce numéro qu’une « part importante 
des souffrances [entendues] constitue une réaction normale à une situation anor-
male » ; une partie de l’intervention consiste alors à dire : « Ce n’est pas toi qui est 
fou, c’est la situation qui est folle. » Le renversement de perspective est intéressant : 
c’est l’intervention psychologique qui permet d’envisager une forme de politisation.

Les travaux engagés par l’Orspere il y a maintenant une vingtaine d’années sont 
ainsi toujours d’actualité 2. Les intervenants en santé mentale en viennent à pro-
mouvoir une problématique qui donne un sens à leur intervention pouvant être 
qualifiée par endroit de politique. La politicité dont il s’agit alors n’est plus afférente 
aux causes de l’exil mais à ses conséquences. En complément de réflexions et 
d’actions sur les causes, comment agir à partir des conséquences ? Voici quelques 
perspectives de politisation à l’œuvre aujourd’hui.

De la personne à la catégorie : une voie aporétique ? 

La majorité des contributeurs de ce numéro, problématisant la santé mentale de la 
personne migrante, est embarrassée quand il s’agit de se référer à une catégorie. 
Qui faut-il défendre ? De qui faudrait-il être le porte parole ? Si nous partageons 
pleinement cette préoccupation, nous la plaçons ici dans une perspective problé-
matique : comment une pratique (singulière) et sa théorie clinique s’indexent-t-elles 
à une certaine visée politique ? 

Prendre soin de la santé mentale permet d’appréhender la personne migrante dans 
sa globalité, par-delà les découpages administratifs propres aux dispositifs d’ac-
compagnement dont l’activité est au contraire indexée à une catégorie d’interven-
tion réductrice (demandeur d’asile, isolé, réfugié…). Dans nos enquêtes et nos acti-
vités, les intervenants en santé mentale reviennent sur l’importance de s’intéresser 
à des personnes, et non à des catégories spécifiques. Ceci était déjà mentionné 
dans le rapport fondateur du Réseau Samdarra (Bruyère et Furtos, 2007, p. 10) : « il 
apparaît nécessaire que le lieu d’accueil et d’écoute de l’histoire de la souffrance 
du sujet se démarque des espaces de traitement de la procédure de demande 
d’asile au cours de laquelle on interroge, on ordonne le récit d’une histoire dont le 
sujet se dépossède pour en faire la matière d’une démarche administrative. » Ainsi 
est-il attendu du travail psychologique qu’il s’accomplisse dans un espace pensé 
comme « préservé », à la différence des espaces « juridiques » et « sociaux ». 

Mais cette disposition à la personne complexifie les tentatives de politisation. Il 
peut être alors tentant de faire correspondre des catégories nosographiques à des 
catégories administratives ou sociales ; et inversement. Pour autant cette perspec-
tive se confronte vite à des clivages, qui structurent le champ de la santé mentale 
indépendamment des spécificités de tel ou tel public. Par exemple, si la question 
du traumatisme est aujourd’hui saillante, on constate qu’entre un clinicien d’inspi-
ration psychanalytique, ou bio-médicale, les voies de l’objectivation pathologique 
sont complétement différentes et peuvent surtout être contradictoires. Et la mise 
en échec de l’objectivation pathologique peut conduire à un glissement vers une 

2 Notamment : Colin, V. 
et Laval, C. (2005).  
Santé mentale et 
demandeurs d’asile en 
région Rhône-Alpes Santé 
mentale et demandeurs 
d’asile en région Rhône-
Alpes. Modalités cliniques 
et inter partenariales. 
DRASS Rhône-Alpes, 
Onsmp-Orspere.
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objectivation d’ordre social ou culturel ; au risque d’une réification de la culture ou 
d’une surdétermination du fait culturel (Fassin, 2000). 

Il y aurait donc une vigilance à avoir sur l’effet excluant que peut produire la caté-
gorisation. Pour Marie-Thérèse Tetu-Delage (2006, p. 6), « les catégories que pro-
duisent les politiques et leurs cadres juridiques, mais également celles des acteurs 
de la défense des droits des migrants ne se confondent pas avec les aspirations 
des individus, leurs expériences, les réalités des sociétés des pays d’origine et 
de destination. » Cela est renforcé aujourd’hui par le fait que les migrants corres-
pondent de moins en moins à un être générique, aux caractéristiques homogènes. 
Et c’est d’autant plus marqué que la procédure de demande d’asile oblige le requé-
rant à faire valoir la singularité de son histoire pour avoir l’espoir d’obtenir le statut, 
et ce faisant à se démarquer de ses communautés d’appartenance. 

Au regard de ce constat, il apparaît particulièrement difficile de mobiliser des caté-
gories dans le champ de la santé mentale comme le montre la controverse actuelle 
sur la détection de la vulnérabilité des demandeurs d’asile. Depuis la réforme de 
l’asile de 2015 et l’injonction à la détection de leurs vulnérabilités, le concept se 
mue en une catégorie opératoire : il y aurait les vulnérables et les autres. Il est alors 
question d’inclusion (et donc d’exclusion) d’un public qui aurait des droits supplé-
mentaires. Y’aurait-il des stratégies à avoir pour être le plus vulnérable ? Peut-on 
hiérarchiser les vulnérabilités ? 

Schématiquement, pour les chercheurs en sciences humaines et sociales (Brodiez-
Dolino et al., 2014), la vulnérabilité renvoie à des situations, et non à un groupe. 
On est vulnérable, en référence à quelque chose, et donc de manière réversible. 
Pour les intervenants en santé mentale, le migrant peut-être qualifié d’être vulné-
rable si l’expérience vécue a des répercussions possiblement traumatiques et/ou 
pathologiques. Pour autant le fait de rattacher cet état à une catégorie susceptible 
de donner des droits supplémentaires suscite légitimement un embarras de la part 
des soignants. 

Pratiques et épreuves d’hospitalité

L’actualité autour des nouvelles arrivées de migrants depuis 2015 problématise la 
conditionnalité de l’accueil qui doit leur être fait. Est-ce sur le registre de l’hospi-
talité que se jouerait aujourd’hui leur accueil dans une perspective politique ? La 
conception d’une hospitalité inconditionnelle de Derrida fait référence chez les ac-
teurs militant ou travaillant dans le champ de la migration, a fortiori depuis la crise 
des migrants et l’exaltation de l’hostilité vis-à-vis des étrangers. L’hospitalité serait 
essentiellement une disponibilité à l’altérité radicale. L’étranger est ainsi « celui qui, 
posant la première question, me met en question » (Derrida et Dufourmontelle, p. 
11). Toutefois, peut-on faire de l’hospitalité inconditionnelle un horizon politique ?

Répondre à cette question revient à s’interroger sur les espaces compétents pour 
régler les problématiques migratoires. Précisons alors que le contexte international 
et géopolitique a considérablement évolué depuis la ratification de la convention de 
Genève en 1954. Elle est signée dans un contexte de bipolarité : le bloc occidental 
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incarne le monde libre et il faut être en mesure d’accueillir les dissidents du bloc 
soviétique. De manière caricaturale, les pays occidentaux ont le souci d’accueillir 
les victimes de pays qui sont « ennemis ». Des voix se font aujourd’hui entendre 
pour souligner, d’une part, que cette convention n’est plus adaptée aux nouveaux 
conflits, et d’autre part en appeler à la nécessité de réformer le droit d’asile ou d’ou-
vrir d’autres voies légales de migration. L’Europe politique est ainsi mise aujourd’hui 
à l’épreuve de l’afflux de migrants à ses frontières. Alors qu’il y a justement une 
crise de l’accueil à un niveau national et européen, peut-on en appeler la société 
civile à être plus hospitalière ?

Pour répondre à cette question, la lecture critique que propose Magali Bessone 
(2015) du succès du concept d’hospitalité comme réponse aux problématiques 
d’accueil des migrants est éclairante. Selon l’auteur, l’usage de ce concept est 
symptomatique d’une conversion sous le sceau du républicanisme des principes 
politiques de justice en obligations éthiques lorsqu’il est affaire de migrations. Elle 
affirme que « l’État républicain est embarrassé par les phénomènes de mobilité, par 
l’entrée « chez nous » de gens qui ne s’y trouvaient pas déjà. Cet embarras, qui est 
une manifestation de la préférence pour la nation construite comme toujours déjà 
là et toujours déjà le lieu de l’identification au « nous » et de la pratique commune 
du nous ». Aux français la justice, aux étrangers l’hospitalité… La dimension poli-
tique de l’hospitalité semble alors délicate à conceptualiser. Et cet horizon normatif 
qu’est l’hospitalité n’est pas forcément politiquement en adéquation avec ce que 
peuvent porter des militants. Rosello (2004, p. 1528) affirme ainsi qu’« hospitalité 
et immigration font parfois bien mauvais ménage, surtout lorsque le pouvoir hos-
pitalier de la nation est celui-là même qui a contribué à mettre des étrangers en 
position de demandeurs perpétuels. »

Cette perspective marque donc des frontières et distribue des rôles, certes com-
plémentaires, mais inégalitaires. Magali Bessone (2015) poursuit : « il y a bien une 
ambiguïté constitutive dans la notion d’hospitalité : tout se passe comme s’il y avait 
bien un territoire « à nous », sur lequel nous sommes « chez nous » et dont les fron-
tières peuvent s’ouvrir, devraient s’ouvrir plus largement, pour laisser entrer des 
étrangers désireux de s’y insérer. » Mobiliser ce paradigme métaphorique pour trai-
ter les migrations suppose que l’on admette la pertinence d’un rapport asymétrique 
entre citoyens et étrangers et que la forme de l’état-nation territorialisé soit bien 
celle, indépassable, dans laquelle se pensent les migrations. » L’hospitalité impose 
en effet une identité et une place d’invité.

Cette mobilisation nous appelle donc à nous décaler de cette perspective de l’hos-
pitalité comme horizon normatif. Utiliser l’hospitalité comme un concept politique, 
adapté aux problèmes contemporains, ne consiste donc pas à élaborer de grands 
principes de justice ou à invoquer une morale surplombante (Boudou, 2016). Pour 
autant, sans en présupposer la dimension a priori politique, le concept nous inté-
resse pour caractériser les pratiques qui se veulent hospitalières. Force est de 
tenir compte de ce qu’existent des épreuves d’hospitalité, notamment à l’hôpital, 
incarnation instituée de l’hospitalité 3. De manière pratique, il est des espaces où se 
pose la question des manières d’accueillir l’étranger. 

3 De même, pour les 
chercheurs de l’ANR 
Babels, porté notamment 
par Michel Agier, 
les villes sont-elles 
aussi concernées par 
l’hospitalité qu’elles 
peuvent offrir aux 
migrants.
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À ce titre, plutôt que de faire de l’hospitalité une catégorie prête à penser, éthique 
et normative, concernant ce qu’il faut faire de et avec l’étranger, n’y a-t-il pas lieu 
alors de considérer que la question politique posée en introduction de cet article 
sur la « cause des étrangers », se retrouve aujourd’hui dans des pratiques (et ses 
épreuves) d’hospitalité ? Une hospitalité n’étant pas alors à entendre comme nou-
veau cadre programmatique, ou comme dispositif pratique 4 déjà instauré, mais 
comme un objet de préoccupation commune ; d’autant plus dans le champ de la 
santé mentale. Et en tant qu’enquêteur, c’est cela qui nous anime : quelle pragma-
tique de l’hospitalité ? C’est là l’une des perspectives problématiques de l’étude 
engagée sur l’interprétariat en santé 5, laquelle nous permet de documenter le tra-
vail de front, clinique ou d’accompagnement des migrants par les professionnels 
de santé effectué dans le cadre d’une relation de face(s)-à-face(s). De manière 
générale, « l’hospitalité est, par définition, toujours confrontée à de l’inconnu, et les 
épreuves ne viennent que souligner ce besoin de l’expliciter. » (Boudou, 2016, p. 
212).

Par-delà l’institution : faire collectif autour du sujet

Cette troisième perspective tient compte de deux constats saillants : l’isolement 
de nombres d’intervenants prenant en charge les migrants et la concurrence au 
sujet de cette prise en charge, marquée sur certains territoires, entre équipes et/
ou structures, que ce soit dans le champ de l’accompagnement social, ou dans le 
domaine sanitaire. Le cumul des vulnérabilités des migrants en situation de préca-
rité induit un nombre important de dispositifs qui les accueillent, les accompagnent 
ou les soignent, mais aussi une segmentation dans leurs prises en charge. 

C’est alors le sens de l’intervention qui se problématise. Les perspectives des ju-
ristes, militants, professionnels du champ médico-social, peuvent se croiser voire 
s’opposer sur ce qu’il était préférable d’entreprendre pour soutenir de la meilleure 
manière ces migrants. Plus encore, le passage des uns aux autres est opéré dans 
les parcours des mêmes migrants, parfois en des allers retours très proches. Ce 
qui fait dire à de nombreux soutiens du champ médico-social, que ce public est une 
« patate chaude » qui traverse de nombreux dispositifs. 

L’institution, incarnée dans l’établissement, paraît de moins en moins résoudre les 
problèmes auxquels font face les intervenants 6. Du champ « militant » autour de 
l’asile politique à celui de l’asile psychiatrique (Gauchet et Swain, 2007), ne peut-
on pas établir un parallèle entre deux projets qui s’inscrivaient finalement dans le 
même idéal démocratique en assurant la protection de ceux qui nous sont étran-
gers ? En ayant une prétention intégrative totalisante, ces deux projets sont peut-
être aujourd’hui mis à mal devant le surgissement de singularités qui demandent à 
être reconnues en tant que telles. 

Devant le constat de l’isolement des professionnels, et de la crise de l’institution 
comme entité soutenante, il semble y avoir un enjeu à (re)penser les formes et 
les contours du collectif. Il importe alors de proposer pour les professionnels des 
espaces d’échanges et qu’ils puissent partager les problèmes auxquels ils sont 

4 On pense ici à cette 
forme d’hospitalité qui est 
par exemple au cœur du 
dispositif ethnopsy.

5 ANR Remilas (Réfugiés, 
Migrants et leurs langues 
face aux services de 
santé), sous la direction 
de Véronique Traverso. 

6  Voir par exemple 
l’argumentaire sur 
l’appel à la grève des 
salariés d’Adoma : 
https ://rebellyon.info/
Adoma-SNI-createur-de-
sous-France-les-17544, 
consulté le 7 mars 2017, 
où il est mentionné 
que « les conditions de 
travail et d’hébergement 
des demandeurs d’asile 
sur le Centre d’accueil 
pour demandeurs 
d’asile du Rhône sont 
aujourd’hui indignes 
et mettent en péril la 
santé des résidents 
et des salariés. » 
psychiatriepublique. 
Ecarts d’identité, 2013, 
pp.38-44.
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confrontés. Dans cette dynamique, les espaces collectifs sont des ressources de-
vant les difficultés à tenir son rôle professionnel, à travailler avec d’autres disposi-
tifs afin de permettre une meilleure prise en charge de ce public. Nous rejoignons 
la proposition de Benjamin Boudou (2016, p. 217), pour qui « les cosmopolitiques 
se définiraient comme une nouvelle manière de faire de la politique, non plus avec 
les acteurs et les institutions déjà donnés, mais à partir des problèmes à régler. » 
Comme si partager ses incertitudes conduisait à une dynamique de mobilisation et 
de coordination, pouvant peut-être in fine participer au remodelage des institutions. 

En effet, on constate dans nos activités un « besoin de permanence », notamment 
pour s’assurer d’une certaine cohérence du parcours des personnes concernées. 
Mais comment penser et rendre effective une permanence de l’activité ? Comment 
aussi associer les personnes concernées tout en évitant de les assigner à une 
catégorie ? S’il y a lieu de faire se rencontrer les intervenants autour des problé-
matiques de prise en charge, sans venir arbitrer sur ce que serait la bonne manière 
de faire, il apparaît qu’il y a un intérêt de l’accomplir également avec les sujets 
concernés par l’intervention, que ce soit de manière indirecte par la coordination 
des modes d’interventions, ou directement par une présence qu’il faut organiser 7. 
Ainsi pour Michel Agier (2016, p. 54) les migrants sont aussi porteurs d’une dimen-
sion politique « généralement minimisée » au profit des « figures plus attendues de 
la victime ou du délinquant, de la peur ou de la compassion ». Cette perspective est 
d’autant plus d’actualité aujourd’hui que la caractérisation de l’altérité, que ce soit 
en termes pathologiques, sociaux, ou culturels, n’opère plus forcément en vue de 
son effacement mais fait bien plutôt l’objet d’une réappropriation par les personnes 
concernées.

Pour une politique de la relation ? 

Terminons par la perspective qui nous anime le plus, celle qui opère un déplace-
ment de l’objet de la politisation. À contre-courant d’autres modalités de solidarisa-
tion avec l’étranger dans le champ de la santé mentale, nous œuvrons à la caracté-
risation de la figure du migrant précaire comme participant d’une altérité radicale ; 
à faire valoir non ce qu’il y aurait de commun dans cette figure, mais ce qu’il y a de 
différent, d’étranger, de singulier… C’est tout autant une réflexion sur le sujet, que 
sur la relation qu’il nous importe alors de faire valoir. Comme si ce n’est pas l’étran-
ger qui est ramené à du commun, mais le professionnel rappelé à son altérité. 

Dans le champ médico-social, le migrant est la figure de l’individualisme négatif 
pour reprendre la terminologie de Robert Castel, un individu par défaut, désaffilié. 
Il apparaît alors qu’il y a enjeu politique à le réétayer. Pour Jacques Ion, Christian 
Laval et Bertrand Ravon (Ion et al., 2007), dans le paradigme d’action contempo-
rain du champ médico-social, l’objet des étayages psychologiques est le social 
décrit comme faisant défaut. L’intervention psychologique se déploie alors dans 
une perspective de reconnaissance sociale des personnes en difficulté. Le sujet 
est pensé à partir de sa charge négative. Il s’agit moins de l’émanciper que de 
le reconnaître dans sa singularité. L’intention politique advient alors comme une 
nouvelle manière de penser la solidarité envers les plus démunis qui doivent avoir 

7 Pour l’année 2017,  
au niveau de l’Orspere-
Samdarra, nous allons 
dupliquer le « groupe 
de travail » que nous 
organisons chaque année 
avec des professionnels 
et bénévoles, avec des 
personnes en situation  
de migration.
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les moyens de s’insérer dans une société d’individus. Deviennent politiques les 
pratiques d’étayages, y compris psychiques, des personnes.

Aujourd’hui, nous constatons notamment que ce qui est bon pour la personne 
concernée n’est pas forcément évident. Nous remarquons une gêne du côté des 
soutiens encore plus importante concernant les motivations de ces « nouveaux » 
migrants. Ces derniers ne sont plus forcément dans des désirs d’installation. 
Qu’est-ce qui est aidant ? Accompagner un requérant sur le titre « étranger ma-
lade » au risque de l’installer dans une forme de précarité ? Fermer les yeux sur 
son soutien « communautaire » au risque de le couper de ses soutiens ? Prioriser 
l’hébergement ?

Il nous importe alors de ne pas réduire la perspective politique à l’engagement 
dans une mobilisation citoyenne et publique, mais aussi de penser que la relation 
d’accompagnement ou de soin peut recouvrir d’une perspective politique. Autre-
ment dit, qu’est-ce qu’engage la relation à l’autre ? Quel est le régime d’altérité ? 
Qu’est-ce que je fais de l’autre ? Dans le cadre sociologique de nos activités, nous 
invitons les professionnels de la relation à être réflexifs quant à cette perspective 
et de caractériser les différences constitutives de la relation.

Nous avons alors caractérisé le passage d’une figure de l’immigré, puis du deman-
deur d’asile à celle du migrant précaire, comme marquant l’avènement d’une altéri-
té radicale, nécessitant un recalibrage des modalités de travail dans le champ de la 
santé mentale (Chambon et Le Goff, 2016). S’il est vrai que le migrant précaire est 
une figure topique de ce qui pose problème aux soignants, celle-ci devient para-
digmatique d’un mouvement de mise en critique des modalités de l’activité clinique. 
Autant les deux premières figures de l’altérité impliquaient un traitement spécifique 
de l’étranger, autant cette dernière figure engage de ramener l’étrangeté de l’autre 
à celui pour qui il est étranger. Il importe plutôt de prendre en compte la dimension 
singulière des parcours, des individus. Penser la différence, caractériser l’altérité, 
c’est porter le focus sur la relation ; et en « prendre soin ».

Nous suivons en cela une perspective tracée par Marc-Henry Soulet (2004) : « Le 
défi actuel de la solidarité est de prendre en considération la différence non contri-
butive, de penser l’acte solidaire non plus avec un autre même mais avec un autre 
différent, engageant de ce fait une responsabilité pour un autrui qui, a priori, ne 
nous est rien et ne vaut rien. Le vrai défi de la solidarité devient en quelque sorte 
« l’étranger », l’autrui radical ». 

Nous rejoignons aussi la perspective soulignée par Emmanuel Terray (2015), le 
dialogue et l’échange « ne peut s’établir qu’entre des partenaires différents ». « La 
politique de la relation suppose donc la défense et la préservation des différences 
qui donnent à la rencontre son sens et son efficacité » et le souci de la préservation 
des spécificités doit au- tant avoir lieu du côté du public que des accompagnants 
et des autres soignants. Comme si la politisation du psychique pouvait emprunter 
d’autres voies que celles de la victimisation.

Comment accepter et reconnaître l’altérité sans faire de l’autre un semblable ? C’est 
notre rapport aux altérités qui est l’objet d’une problématisation politique (Peroni, 
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2001). Comme si ce qui était en jeu autour de l’accueil des migrants n’était pas 
uniquement un consensus - élémentaire - sur la commune humanité mais aussi la 
recherche d’un accord à partir de la reconnaissance des différences, permettant 
aux altérités de co-exister. Il nous importe alors de déplacer la question de la poli-
tique de l’institution à la relation, du sujet assujetti à une catégorie au sujet de la 
personne, et ce faisant d’agir pour que ce soient les épreuves et les incertitudes 
qui puissent être l’objet d’un partage collectif.
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