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Des pages tournées, un livre a fermer,
continuer de réver

Autour d’une discussion
banale, en parlant
d’héritage, avec ma trés
jeune fille, je me rappelle lui
avoir dit que c’est de mes
réves qu’elle devra hériter !

Mais quels réves, qui ne sauraient
faire corps dans l'ici et mainte-
nant, mais qui devraient avoir
assez de poigne pour me porter
et me retenir dans cette vie qui se
fait témoin d’une souflrance, qui
anime ceux qui viennent me voir
et qui m’'apprennent que savoir
souffrir Cest aussi vivre !

Mes réves sont peut-étre la
reprise et la réponse aux dernieres
paroles de ma mére, lors d’'un au
revoir qui deviendra par la suite,
irrémédiablement, un adieu :
« Vas vite, ne tournes pas ton regard
et ne reviens surtout pas dans ce
pays de malheur avant détre deve-
nu un homme ! »

Presque comme cet extraordinai-
re film de Mihaleanu : « Va, vis et
devient ».

Vouloir devenir un homme
m’a-t-il animé, pour pouvoir
accompagner des hommes et
des femmes a la recherche de
I'’humain dans ’homme, pour
devenir enfin humain ?

Je crois, en effet, que 'ambition
de devenir un homme appelle
limpératif de s'interroger cons-
tamment sur le rapport a l'autre,
qui, hélas, convoque en méme
temps la peur de'anéantissement,
avec son cortége de souffrances et
de douleurs. La douleur d’avoir
été jeté tout seul dans ce monde
ol l'on devient seul au milieu du
monde.

Les dernié¢res paroles de ma
mére transmettaient en méme
temps la douleur et I'espoir. Elle
les a prononcées un soir d’adieu
d’aolit 1992, bien bref, alors que
je fuyais la mort, en méme temps
quelle méme attendait et sentait
sa mort prochaine, qui allait écre
décrétée, et non pas survenir, en
1994.

Mes enfants pourront-ils appren-
dre, avec moi, comment souffrir
sans disparaitre !

Alfred de Musset affirmait ceci
quant 2 lui : « Rien ne nous rend
plus grand quune grande douleur.
Lhomme est un apprenti, la dou-
leur est son maitre ».
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Loin de moi l'idée de souhaiter
a quiconque de souffrir et de
négocier avec ’horreur, pour
enfin devenir un homme.
Cependant, nos sociétés n’ont
pas fini de fabriquer la douleur
et d’infliger la violence froide qui
arrache les hommes et les femmes
a leurs liens vivifiants !
Lune des forces qui m’a animé,
ces deux derniéres décennies, au
sein de cette société dans la préca-
rité, Cest d’étre parvenu 2 croire
qu’a la suite des violences extré-
mes, il est possible de créer et de
continuer a créer, pour rebondir.
Je sais aussi qu’il est important
d’étre porté, d’aimer et d’étre
aimé, d’appartenir et de penser,
pour y parvenir.
Dans quelle mesure cette décer-
mination d’apprendre & « étre
avec » m'a-t-il aussi animé ? Dans
quelle mesure ceci constitue aussi
un morceau de mes réves trans-
missibles !
Apprendre a étre avec, Cest aussi
apprendre & décrypter, & deve-
nir déchiffreur, traducteur de
langues étranges et étrangeres et
enfin interprete des paroles et des
silences de I'exil interne, qui nous
appartiennent et appartiennent
a lautre.
Ce besoin de transmettre, qui
nous conduit 4 aller puiser dans
ce passé qui nous fait peur, cons-
titue aussi un champ de travail
qui nous anime.
Car autant le passé nous a con-
vié & divers échanges autour du
droit de réver, de se déterminer
et d’influencer notre destinée,
autant le passé traumatique de
la massivité des pertes que nous
avons subies n’arréte pas de

revenir pour habiter le présent
déja précaire !

Ce passé qui refuse de passer
pourra-t-il fléchir, face au devoir
de mémoire qui voudrait que je
refuse Pamnésie avec la derniére
énergie, vis-a-vis de ma meére,
cette femme visionnaire, assassi-
née en 1994, aprés mavoir convié
lors de notre ultime rendez-vous
au devoir de réver devenir un
homme.

C’est sur ce genre de passé
qu'Eugene Caselli attire notre
attention : « Maintenir éveillée la
conscience du passé qui ne doit pas
pﬂsser ».

Je pense, en effet, que la détermi-
nation de ne pas laisser seuls ceux
que Pierre Vidal-Naquet appelle
« les assassins de la mémoire », dans
la salle de spectacle, nous anime
aussi, au sein de cette société qui
a tant suscité d’exclusion.

Ainsi, 4 force de tourner les pages,
jen viendrai a fermer le livre de
réves que je pourrai transmettre a
mes enfants.

Car enfin, la transmission, comme
dirait Guréme, c’est donner un
équilibre a ceux qui viennent apres
nous, leur dire d’ou ils viennent,
pour qu’ils sachent ensuite mener
leur propre vie.

Si donc aujourd’hui, je devais
passer dans 'au-deld, mes enfants
auront peut-étre recu en héritage
cette dynamique de transmis-
sion de réves, ol ils pourront
lire, comme le formulait si bien
Eric Semerdjian : « Ce livre est la
tombe refermée d'un passé recom-
posé que vous, mes enfants, waurez
plus & convoquer, sauf pour vous
en servir comme bouclier contre
Lempéchement ». @
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