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revenir pour habiter le présent 
déjà précaire !
Ce passé qui refuse de passer 
pourra-t-il fléchir, face au devoir 
de mémoire qui voudrait que je 
refuse l’amnésie avec la dernière 
énergie, vis-à-vis de ma mère, 
cette femme visionnaire, assassi-
née en 1994, après m’avoir convié 
lors de notre ultime rendez-vous 
au devoir de rêver devenir un 
homme.
C’est sur ce genre de passé 
qu’Eugène Caselli attire notre  
attention : « Maintenir éveillée la 
conscience du passé qui ne doit pas 
passer ».
Je pense, en effet, que la détermi-
nation de ne pas laisser seuls ceux 
que Pierre Vidal-Naquet appelle  
« les assassins de la mémoire », dans 
la salle de spectacle, nous anime 
aussi, au sein de cette société qui 
a tant suscité d’exclusion.
Ainsi, à force de tourner les pages, 
j’en viendrai à fermer le livre de 
rêves que je pourrai transmettre à 
mes enfants.
Car enfin, la transmission, comme 
dirait Gurème, c’est donner un 
équilibre à ceux qui viennent après 
nous, leur dire d’où ils viennent, 
pour qu’ils sachent ensuite mener 
leur propre vie.
Si donc aujourd’hui, je devais 
passer dans l’au-delà, mes enfants 
auront peut-être reçu en héritage 
cette dynamique de transmis-
sion de rêves, où ils pourront 
lire, comme le formulait si bien 
Eric Semerdjian : « Ce livre est la 
tombe refermée d’un passé recom-
posé que vous, mes enfants, n’aurez 
plus à convoquer, sauf pour vous 
en servir comme bouclier contre 
l’empêchement ». n

Autour d’une discussion 
banale, en parlant 

d’héritage, avec ma très 
jeune fille, je me rappelle lui 

avoir dit que c’est de mes 
rêves qu’elle devra hériter !

Mais quels rêves, qui ne sauraient 
faire corps dans l’ici et mainte-
nant, mais qui devraient avoir 
assez de poigne pour me porter 
et me retenir dans cette vie qui se 
fait témoin d’une souffrance, qui 
anime ceux qui viennent me voir 
et qui m’apprennent que savoir 
souffrir c’est aussi vivre !
Mes rêves sont peut-être la  
reprise et la réponse aux dernières 
paroles de ma mère, lors d’un au 
revoir qui deviendra par la suite, 
irrémédiablement, un adieu :  
« Vas vite, ne tournes pas ton regard 
et ne reviens surtout pas dans ce 
pays de malheur avant d’être deve-
nu un homme ! »
Presque comme cet extraordinai-
re film de Mihaleanu : « Va, vis et 
devient ».
Vouloir devenir un homme 
m’a-t-il animé, pour pouvoir 
accompagner des hommes et 
des femmes à la recherche de 
l’humain dans l’homme, pour 
devenir enfin humain ?
Je crois, en effet, que l’ambition 
de devenir un homme appelle 
l’impératif de s’interroger cons-
tamment sur le rapport à l’autre, 
qui, hélas, convoque en même 
temps la peur de l’anéantissement, 
avec son cortège de souffrances et 
de douleurs. La douleur d’avoir 
été jeté tout seul dans ce monde 
où l’on devient seul au milieu du 
monde.
Les dernières paroles de ma 
mère transmettaient en même 
temps la douleur et l’espoir. Elle 
les a prononcées un soir d’adieu 
d’août 1992, bien bref, alors que 
je fuyais la mort, en même temps 
qu’elle même attendait et sentait 
sa mort prochaine, qui allait être 
décrétée, et non pas survenir, en 
1994.
Mes enfants pourront-ils appren-
dre, avec moi, comment souffrir 
sans disparaître !
Alfred de Musset affirmait ceci 
quant à lui : « Rien ne nous rend 
plus grand qu’une grande douleur. 
L’homme est un apprenti, la dou-
leur est son maître ». 

Loin de moi l’idée de souhaiter 
à quiconque de souffrir et de  
négocier avec l’horreur, pour 
enfin devenir un homme. 
Cependant, nos sociétés n’ont 
pas fini de fabriquer la douleur 
et d’infliger la violence froide qui 
arrache les hommes et les femmes 
à leurs liens vivifiants !
L’une des forces qui m’a animé, 
ces deux dernières décennies, au 
sein de cette société dans la préca-
rité, c’est d’être parvenu à croire 
qu’à la suite des violences extrê-
mes, il est possible de créer et de 
continuer à créer, pour rebondir.
Je sais aussi qu’il est important 
d’être porté, d’aimer et d’être 
aimé, d’appartenir et de penser, 
pour y parvenir.
Dans quelle mesure cette déter-
mination d’apprendre à « être 
avec » m’a-t-il aussi animé ? Dans 
quelle mesure ceci constitue aussi 
un morceau de mes rêves trans-
missibles !
Apprendre à être avec, c’est aussi 
apprendre à décrypter, à deve-
nir déchiffreur, traducteur de 
langues étranges et étrangères et 
enfin interprète des paroles et des 
silences de l’exil interne, qui nous 
appartiennent et appartiennent 
à l’autre.
Ce besoin de transmettre, qui 
nous conduit à aller puiser dans 
ce passé qui nous fait peur, cons-
titue aussi un champ de travail 
qui nous anime.
Car autant le passé nous a con-
vié à divers échanges autour du 
droit de rêver, de se déterminer 
et d’influencer notre destinée, 
autant le passé traumatique de 
la massivité des pertes que nous 
avons subies n’arrête pas de 

Des pages tournées, un livre à fermer, 
continuer de rêver
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