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Un psychiatre et
la précariteé

Mais I'action des hommes s’est atomisée...
Quel vide, quel vide entre eux !

(Elias Canetti, Le territoire de I’'Homme)

On peut vivre sans psychiatre, je veux dire : une
société peut vivre sans psychiatre ; d’ailleurs,
méme si la psychiatrie a été I'une des premieres
spécialités médicales, elle est relativement récen-
te en Occident, depuis Pinel et quelques autres.
La question est de savoir si elle est historique-
ment pertinente par rapport a d’autres manieres
d’approcher la souffrance : la magie, la religion,
la guerre, le social.

J e prends un exemple qui m'avait beaucoup frap-
pé, il y a une dizaine d'années. Je me trouvais a
Lille, pour une journée avec les psychiatres italiens
de Trieste. Il y était notamment relaté la pratique
d’'un mécanicien d’'un pays de I'Afrique de I'Ouest
qui avait regu le prix Franco Basaglia. Cet homme
avait construit un village pour les fous exclus et
errants dans sa région, et il avait obtenu d’excellents
résultats a l'intérieur de l'asile qu'il avait créé. Sa
théorie de la pratique était la suivante : « tous les
hommes sont des fils de Dieu, mes fréres, et je leur
dois le respect ». Il est vrai qu'en cette matiere, le
respect fait des miracles ; mais javais soulignég,
dans la cl6ture qui m'avait été demandée de cette
journée, le fait que cet homme, qui faisait des cho-
ses exceptionnelles avec les fous maltraités, n’était
pas un « psychiatre » : non parce qu’il n‘avait pas le
dipldme, mais parce qu'il manquait d'une théorie de
la vie psychique. Le patron administratif de la psy-
chiatrie de Trieste en avait été offusqué et s'était
levé pour manifester une forte désapprobation de
mes propos, car je crois qu'a Trieste la pratique
comme machine a désaliéner prime sur toute théo-
rie explicite considérée comme une idéologie. Le
mécano aurait pu avoir besoin d'un psychiatre s'il

s'était senti dépassé dans ses compétences d'ac-
cueil, par suite de phénomenes individuels ou inter-
subjectifs qui I'auraient dérangé et qui auraient di
recevoir la qualification au moins implicite de psy-
chiques. Par contre, s'il a recu de 'OMS des médi-
caments psychotropes gratuits, suite a l'obtention
de son prix, il s'agit de médicalisation, pas de psy-
chiatrie. En ce qui me concerne, je crois que C'est la
rencontre d'une pratique et d'une théorie du psy-
chisme qui fait le psychiatre, et je dirais, le psy en
général.

Quelle est la place du socius dans ce cadre pra-
tique-théorie qu'est la psychiatrie ? C'est la question
que pose avec acuité la précarité psychosociale qui
caractérise le temps olu nous vivons, et cest la
question que m’'a posée Christian Laval. Certes, le
fait que je me sois activement intéressé au contex-
te social depuis 1993 pourrait faire penser que ma
réponse sera biaisée puisqu'en quelque sorte la
précarité est devenue pour moi une spécialité ;
mais cela n'est pas tout a fait exact, car le contexte
est resté le contexte, fut-il d'une puissance majeure.
J'ai toujours tenté de préserver le cadre et d'ame-
ner une contribution en ma qualité de psychiatre, a
notre époque et en tout premier lieu a ceux qui tra-
vaillent au sein d’'une relation d'aide professionnel-
le, afin qu'ils sachent ou ils habitent et en quoi le
contexte social modifie leur pratique pour qu'elle
soit pertinente et, si possible, efficace.

Tout a commencé, pour moi, par I'époque de la
souffrance, et d'abord par la reconnaissance du fait
que « les gens ne souffrent plus comme avant »! :
bénéficiaires du RMI, chémeurs de longue durée,
jeunes azymutés des quartiers dits sensibles, et
quelques autres. Tous ces gens souffraient d'un
malaise évident, d'une souffrance psychique pou-
vant étre qualifiée par la trés freudienne notion de
souffrance psychique d'origine sociale2 ; ce qui
empéchait autant la réinsertion qu'un traitement
approprié. Cela provoquait chez les praticiens un
malaise professionnel fait dimpuissance et de
découragement, avec l'impression que ni les cho-
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ses, ni les personnes, n'étaient a leur place.
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Ce malaise partagé a constitué le carburant de la
formation des réseaux. A la fin du colloque du
Vinatier de 1994 sur le theme « déqualification
sociale, devoirs et limites de la psychiatrie de sec-
teur », je me suis écri€, a la fin de la rencontre : « je
suis brisé » ! |l s'agissait d'une brisure efficace, la bri-
sure d’'un social emmuré dans le cadre muet des
pratiques de cabinet ou de service public, la brisu-
re de savoir que seul, on ne peut rien, le commen-
cement d'un soulagement au prix d'un sentiment
pénible. A ce moment-la, les processus sociaux du
choémage, la violence sociale, ce que l'on appelle, a
tord selon moi, la soci€té post-moderne, mais aussi
le capitalisme financier, de sinistre actualité, sont
devenus des éléments signifiants a connaitre pour
aider une personne authentifi€ée comme « malade »
ou/et en situation de précarité excessive.

Alors quelque chose en moi, du sein de ce malaise
actif, s'est appuyé sur un refus, « non, ce n’est pas
possible de laisser aller les choses comme ¢a ».
Cette pensée du refus s'est transformée en une
volonté affirmative, une simple idée au début :
« | faut €tudier ; je vais étudier les nouvelles patho-
logies avec tous les autres qui sont en premiére
ligne ». Cette volonté a rendu possible la seconde
époque que je préciserai plus loin. Le plus difficile
résidait dans le fait que mes colléegues croyaient
que javais abandonné la clinique, ils voulaient dire
la clinique uniquement individuelle, crime supréme
contre la figure du psy d'avant la société précarisée.
En revanche, jai beaucoup progressé grace au
compagnonnage avec un sociologue issu du travail
social, Christian Laval (et ses collegues), pour cons-
tituer avec Iui le couple fondateur (de I'Orspere)
grace auquel la certitude d'avoir raison dans ma dis-
cipline ne fut plus possible sans contestation €pis-
témologique ni vigueur d'un questionnement réci-
proque. En matiere de précarité humaine, il
convient d'accepter d'étre dérangé.

Le plus fascinant était la réorganisation par
paliers de la pensée. Je me souviens d'un jour ou
vint me voir Claude Bouchet 3 que javais rencontré
aux conférences régionales de santé, et qui me dit
en souriant : « je ne te quitterai pas que tu ne m’ais
dit ce que tu as compris ». Et je me suis vu penser,
élaborer, et lui décrire ex abrupto, en deux heures,
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les quatre phases psychodynamiques 4 allant de la
bonne santé mentale en société précaire, celle qui
aide a vivre, jusqu’a la plus térébrante que j'ai appe-
I€e, a partir de 1999, le syndrome d’auto-exclusion.
Le plus surprenant était que cette néoclassification
me rappelait quelque chose ; je suis allé relire sur le
champ un texte de Christian Laval ou il déroulait les
quatre phases de la désaffiliation selon Robert
Castel... Ma pensée s'était donc subconsciemment
étayée sur celle d'un sociologue pour penser en tant
que psy le méme obijet..., mais il avait fallu une ques-
tion pour l'organiser en tant que telle, et pour que,
sans peur du vide, je m'y lance. Faire confiance a la
fluidité pertinente de la pensée nous a, par la suite,
permis de produire la revue Rhizome sur des themes
que nous ne connaissions pas, mis a part le fait qu'ils
insistaient ; mais la, j'anticipe.
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5. La DGAS
(Direction Générale
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Santé) soutiennent
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6. « Une santé
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ment bonne peut
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la capacité de vivre
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donné et transforma-
ble, sans destructivi-
té mais non pas sans
révolte », in
Furtos.]., Laval C.,
(Sous la dir.de)

La santé mentale en
actes, de la clinique
au politique, Eres,
2005, page 32
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Ce fut en tous les cas une période féconde de ma vie
professionnelle, méme s'il fallait en passer par la cli-
nique psychosociale, celle ou la souffrance apparait
sur les lieux du social et ne frappe que secondaire-
ment a la porte des psys. Javais l'impression de
découvrir des pays nouveaux ou le cloisonnement
professionnel nous empéchait habituellement de
nous aventurer. Chemin faisant, le malaise, en réalité
souffrance inassumable d’autrui a porter autant que
difficulté éthique et professionnelle, devenait sens a
partager, a investiger, ame de la pratique.

C’est ainsi qu’a commencé une seconde
période d’étude a partir du malaise des pro-
fessionnels impliqués dans la santé mentale
Puisque la souffrance partagée donnait du sens a
l'intersubjectivité, du poids a la pensée et de la
force a I'action, il fallait continuer de I'explorer, mais
non sans une structure d’accueil. La création offi-
cielle de I'Orspere, en 1996 permit un travail inten-
se et productif. A partir de ce moment, je m'en
rends compte en I'écrivant, il y a une forme de
condensation entre mon histoire de psychiatre que
je raconte ici, et la structure Orspere, c'est-a-dire
entre un sujet, un collectif et sa reconnaissance
sociale. Un psychiatre isolé, c'est comme le bébé
de Winnicot, cela n'existe pas.

Il a fallu le soutien légitimant de I'Etat : Xavier
Emmanuelli, alors au gouvernement, la Préfecture de
région Rhéne-Alpes, la DRASS Rhone-Alpes, puis la
DGAS en 1999, rejoint par le DGS 5 en 2002, pour
que I'Orspere devienne national (Onsmp). Il a aussi
fallu qu'un directeur général du Centre Hospitalier
le Vinatier, Jean-Paul Ségade, prenne le risque de
mettre lintelligence de l'administration au service
d’'une structure innovante, selon le jargon consenti.
Cette époque a abouti a la création d'un réseau pluri-
disciplinaire national (journées nationales de recher-
ches cliniques de I'Arbresle), a la fondation de la revue
Rhizome, trés diffusée, véritable cerveau collectif d'un
univers humain clinique et sociétal en transformation,
et a la mise en ceuvre de recherches-action qui ont
produit un savoir transmissible a partir du malaise pro-
ductif des intervenants de premiere ligne de la cli-
nique psychosociale : travailleurs sociaux, soignants,
psys, médecins du travail, maires, bailleurs, PJJ, etc.

La structure se complétait de Claudine Bassini, char-
gée de mission, de Valérie Battache, secrétaire, et de
Valérie Colin, docteur en psychologie, pour les
recherches ; de méme, Jallil Lahlou, Samira Richer et
aujourd’hui Nicolas Méryglod concouraient au travail
en tant que psychiatres, assistants des hopitaux. Ce
noyau de 6 personnes est au service de plusieurs
cercles concentriques : le Conseil scientifique, prési-
dé par Stéphane Paul, les chercheurs associés, les
réseaux de convergence et daffinité, le comité de
rédaction de Rhizome, le lectorat de la revue, au total
plus de 30.000 personnes.

Cette époque s'est close par un congres internatio-
nal en 2004, ou la notion d'une nouvelle définition
de la santé mentale en actes® s'est proposée a tra-
vers des milieux et des pays hétérogenes. On voit
encore une fois comment le malaise, dans les bons
cas... se transforme en force collective ou chacun
se sent mieux a sa place, méme dans un monde
hyperfluide, déstabilisant si 'on n'a pas un diagnos-
tic correct du contexte et de ses effets psychiques ;
le refus de lintolérable préludant a Iaffirmation
d'une volonté de savoir et d'agir.
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La troisieme époque a consisté en un retour
au métier

Ce fut comme une divine surprise : un long,
périlleux et passionnant détour par la clinique
psychosociale a abouti a la définition d’'un champ
de santé mentale ou la psychiatrie n‘est qu'un des
éléments clefs du champ et m'a paradoxalement
donné des « biscuits théoriques » pour revenir
aupres de mes pairs en les aidant a reconnaitre des
diagnostics ignorés, et donc des conduites a tenir
plus adaptées. Cela ne concerne pas les collegues
engagés depuis longtemps, avant nous pour cer-
tains, dans des pratiques aupres des personnes les
plus précaires, comme Jean Maisondieu, Jean-
Pierre Martin, Sylvie Zucca, et aussi certains psy-
chanalystes qui ont étudié les cliniques de I'extréme
et du lien social : René Roussillon, Alain Ferrand,
Bernard Duez, certains courants de I'Ecole de la
Cause Freudienne (CPCT?).

Les « biscuits » dont je parle sont entre autres ceux-
ci : les effets psychiques de la mauvaise précarité
(car il y a une bonne précarité, celle de la vulnéra-
bilit¢é humaine ordinaire), ont pour horizon ultime
I'horreur traumatique du sentiment de ne plus
appartenir a la communauté des humains, I'exclu-
sion. Cet horizon est capable de générer chez les
personnes un syndrome d’auto-exclusion, facile-
ment réversible dans certains cas, qui ressemble
comme un frere aux signes déficitaires de la schizo-
phrénie (je ne parle pas ici des variantes). On com-
prend qu'il est capital de ne pas confondre, car il
peut y avoir auto-exclusion autant chez des non
schizophrénes que chez des schizophrenes, dont
tous les signes ne viennent pas de la maladie : on
peut étre malade et subir les effets de I'exclusion, et
on peut vivre les effets psychiques de I'exclusion
sans psychopathologie classique, mais non sans
effets psychodynamiquess.

Ce qui m'améne a revenir au mécanicien dont je
parlais au commencement : il utilisait le respect,
non pas le traitement mais I'antidote de I'exclusion,
et son message pouvait étre formulé ainsi : tu fais
partie du méme monde que moi en tant que fils de
Dieu, et je te respecte en tant que tel. Or, il en est de
méme pour le syndrome d’autoexclusion : avec ou
sans Dieu, on peut parler de fraternité humaine qui
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en appelle a la justice. Evidemment, on objectera a
juste raison qu’il n'y a pas besoin d'étre psy pour
respecter I'humain... Sauf que nous avons décrit la
structure paradoxale de ce syndrome : de dés-
espoir, je sors de moi-méme pour rester vivant, je
m'empéche de vivre et de souffrir avec autrui, pour
rester vivant. Ce faisant, le sujet reste effectivement
vivant, mais a I'envers, ce qui mérite d’étre reconnu
comme tel dans tous les signes par lesquels il se
manifeste... en disparaissant 9, ou en réapparais-
sant de maniere paroxystique ; cela n'est pas simple
a accepter, d'autant que la souffrance inassumée se
transmet comme malaise chez celui qui aide et
favorise un surcroit de rejet et/ou de rétorsion, I'ai-
dant se protégeant ainsi comme il peut. Par consé-
quent, le respect, toujours nécessaire, ne va pas de
soi, loin s’en faut. Il se conquiert, il S'apprend, et pas
seulement comme un savoir, bien que le savoir
puisse aider.

Au fil du temps, les études psychosociales a par-
tir des terrains ont débordé le cadre du métier du
coté d'une anthropologie assez directement
branchée sur I'économique et le politique, ce qui
nécessite quelques remarques.

Qu'est-ce que la précarité, au juste ? Dans sa ver-
sion ordinaire, c'est avoir besoin des autres pour
vivre. Le bébé, plus qu'aucun autre age de la vie, est
éminemment précaire ; répondre convenablement
a ses détresses crée une triple confiance™ : en lui-
méme, en autrui, en l'avenir. En dehors des cata-
strophes collectives, la psychopathologie est consti-
tuée par les avatars de cette précarité ordinaire,
intrafamiliale et micro contextuelle. Mais lorsqu’une
société se construit sur une mauvaise précarité,
lorsque lincertitude des principes comme des
étayages macrosociaux devient la norme, elle pro-
duit au contraire une triple perte de confiance : en
soi-méme, d'ou les troubles dits du narcissisme,
avec une méfiance en autrui, d'ou un isolement
généralisé et une paranoia sociale, et une méfiance
en l'avenir, d'ou le sentiment collectif de la déca-
dence, forme de mélancolie sociale. L'étude précise
des pathologies de la précarité, en France et
ailleurs, montre que la perte de confiance est le
socle vacillant des phénomeénes individuels collecti-

7. Centre
Psychanalytique de
Consultations et de
Traitement destiné
aux personnes
précaires.

8. Sur ces différen-
ces, cf. le chapitre
sur l'auto-exclusion
in Furtos.]., Les cli-
niques de la précari-
té, Masson, 2008,
pp. 118-133.

9. Sur ces aspects
psychodynamiques,
cf. opus cité note 5.

10. Pour approfon-
dir ces notions, lire le
chapitre L'apparition
du sujet sur la scéne
sociale et sa fragilité :
la précarité de la
confiance, in
Furtos.].,

Les cliniques de la
précarité, Masson,
2008, pp. 11-22.
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vement constatés sur un grand nombre, et pas seu-
lement sur les plus démunis. A contrario, la confian-
ce autour de reperes partagés construit le narcis-
sisme individuel et groupal.

Ainsi, les médecins du travail, dans la mouvance de
Christophe Desjours et de Philippe Davezies, ont-ils
décrit des pathologies, du stress au travail jusqu’au
harcelement moral, qui sont résolument de l'ordre
de la mauvaise précarité.

Ainsi, chose inouie, inattendue en tous cas, la crise
financiere actuelle révele-t-elle une perte de
confiance contagieuse et massive : le symptome,
d’abord décrit chez les plus démunis, puis dans les
classes moyennes..., s'est déployé chez les déci-
deurs financiers et économiques. Travailler sur les
marges avec les plus précaires, c'est travailler sur le
centre, bien que celui-ci n‘en veuille rien savoir. La
marge et le centre ont partie liée mais clivée.

Quel avenir ?

Que vont devenir les pathologies de la précarité
dans les années qui viennent ? Bien malin qui pour-
rait le prédire. On peut supposer que le conflit cons-
titutif de I'époque, a savoir I'incompatibilité logique
entre les droits de I'homme, vendus au monde
entier, et la loi de la jungle du capitalisme financier,
qui prévalait jusqu’a présent en déniant les droits de
I'homme perversement bafoués, va recevoir une
nouvelle configuration, et donc produire des effets
psychiques et sociaux remaniés. Emportés dans le
mouvement mondial des flux d’argent, des biens et
des individus, sans égard ni respect réel pour la vie
concrete des gens, les droits de 'homme risquent
d’'étre discrédités et d'appeler leur contraire.

Je me refuse pourtant a prophétiser le malheur, car
I'avenir nous est inconnu : non pas les processus a
I'ceuvre, partiellement visibles, mais la maniére dont
le conflit logique va évoluer.

Cela dépend de trois facteurs intriqués, du point de
vue de ce texte :

- de la capacité de révolte, c'est-a-dire la capacité
de dire non a tout ce qui attaque le sentiment d’ap-
partenance a la commune humanité. A cet égard, il
convient de ne pas valider une habitude croissante
de psychologisation des problemes, qui contribue a
I'atomisation de I'individu en le coupant de sa grou-
palité. Si I'un des effets des droits de 'homme rési-
de dans lindividualisation et la subjectivation des
problémes, d’ou la I€gitimation des psys, il est vital
de savoir que la prise en compte des effets psy-
chiques préserve la complexité tandis que la
psychologisation la réduit.

- de la difficile ascese des politiques et des déci-
deurs qui devraient s'abstenir de valider la paranoia,
la mélancolie, et l'isolement collectif qui sont les
effets de la perte de confiance.

- de l'action de tous ceux qui ceuvrent dans le
champ élargi de la santé mentale ; leur role est de
transmettre ce qu’ils observent sur les différents ter-
rains, et, par leur travail, de permettre aux person-
nes soumises a des processus pathogenes, quels
qu’ils soient, de garder le go(t de vivre, que celui-ci
soit agréable ou désagréable.

Le pire est I'anesthésie.



