
e prends un exemple qui m’avait beaucoup frap-

pé, il y a une dizaine d’années. Je me trouvais à

Lille, pour une journée avec les psychiatres italiens

de Trieste. Il y était notamment relaté la pratique

d’un mécanicien d’un pays de l’Afrique de l’Ouest

qui avait reçu le prix Franco Basaglia. Cet homme

avait construit un village pour les fous exclus et

errants dans sa région, et il avait obtenu d’excellents

résultats à l’intérieur de l’asile qu’il avait créé. Sa

théorie de la pratique était la suivante : « tous les

hommes sont des fils de Dieu, mes frères, et je leur

dois le respect ». Il est vrai qu’en cette matière, le

respect fait des miracles ; mais j’avais souligné,

dans la clôture qui m’avait été demandée de cette

journée, le fait que cet homme, qui faisait des cho-

ses exceptionnelles avec les fous maltraités, n’était

pas un « psychiatre » : non parce qu’il n’avait pas le

diplôme, mais parce qu’il manquait d’une théorie de

la vie psychique. Le patron administratif de la psy-

chiatrie de Trieste en avait été offusqué et s’était

levé pour manifester une forte désapprobation de

mes propos, car je crois qu’à Trieste la pratique

comme machine à désaliéner prime sur toute théo-

rie explicite considérée comme une idéologie. Le

mécano aurait pu avoir besoin d’un psychiatre s’il

s’était senti dépassé dans ses compétences d’ac-

cueil, par suite de phénomènes individuels ou inter-

subjectifs qui l’auraient dérangé et qui auraient dû

recevoir la qualification au moins implicite de psy-

chiques. Par contre, s’il a reçu de l’OMS des médi-

caments psychotropes gratuits, suite à l’obtention

de son prix, il s’agit de médicalisation, pas de psy-

chiatrie. En ce qui me concerne, je crois que c’est la

rencontre d’une pratique et d’une théorie du psy-

chisme qui fait le psychiatre, et je dirais, le psy en

général.

Quelle est la place du socius dans ce cadre pra-

tique-théorie qu’est la psychiatrie ? C’est la question

que pose avec acuité la précarité psychosociale qui

caractérise le temps où nous vivons, et c’est la

question que m’a posée Christian Laval. Certes, le

fait que je me sois activement intéressé au contex-

te social depuis 1993 pourrait faire penser que ma

réponse sera biaisée puisqu’en quelque sorte la

précarité est devenue pour moi une spécialité ;

mais cela n’est pas tout à fait exact, car le contexte

est resté le contexte, fut-il d’une puissance majeure.

J’ai toujours tenté de préserver le cadre et d’ame-

ner une contribution en ma qualité de psychiatre, à

notre époque et en tout premier lieu à ceux qui tra-

vaillent au sein d’une relation d’aide professionnel-

le, afin qu’ils sachent où ils habitent et en quoi le

contexte social modifie leur pratique pour qu’elle

soit pertinente et, si possible, efficace.

Tout a commencé, pour moi, par l’époque de la

souffrance, et d’abord par la reconnaissance du fait

que « les gens ne souffrent plus comme avant »1 :

bénéficiaires du RMI, chômeurs de longue durée,

jeunes azymutés des quartiers dits sensibles, et

quelques autres. Tous ces gens souffraient d’un

malaise évident, d’une souffrance psychique pou-

vant être qualifiée par la très freudienne notion de

souffrance psychique d’origine sociale2 ; ce qui

empêchait autant la réinsertion qu’un traitement

approprié. Cela provoquait chez les praticiens un

malaise professionnel fait d’impuissance et de

découragement, avec l’impression que ni les cho-

ses, ni les personnes, n’étaient à leur place. 

J
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Jean
Furtos

Psychiatre,
ONSMP-ORSPERE

Mais l’action des hommes s’est atomisée…
Quel vide, quel vide entre eux !

(Elias Canetti, Le territoire de l’Homme)

On peut vivre sans psychiatre, je veux dire : une
société peut vivre sans psychiatre ; d’ailleurs,
même si la psychiatrie a été l’une des premières
spécialités médicales, elle est relativement récen-
te en Occident, depuis Pinel et quelques autres.
La question est de savoir si elle est historique-
ment pertinente par rapport à d’autres manières
d’approcher la souffrance : la magie, la religion,
la guerre, le social.
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1. Cette parole
d’une infirmière,
Jacqueline Picard,
en 1993, a amorcé
tout le processus
de création
de l’Orspere.

2. In « malaise dans
la civilisation ».
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Un psychiatre et la précarité
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ce malaise partagé a constitué le carburant de la

formation des réseaux. A la fin du colloque du

Vinatier de 1994 sur le thème « déqualification

sociale, devoirs et limites de la psychiatrie de sec-

teur », je me suis écrié, à la fin de la rencontre : « je

suis brisé » ! Il s’agissait d’une brisure efficace, la bri-

sure d’un social emmuré dans le cadre muet des

pratiques de cabinet ou de service public, la brisu-

re de savoir que seul, on ne peut rien, le commen-

cement d’un soulagement au prix d’un sentiment

pénible. A ce moment-là, les processus sociaux du

chômage, la violence sociale, ce que l’on appelle, à

tord selon moi, la société post-moderne, mais aussi

le capitalisme financier, de sinistre actualité, sont

devenus des éléments signifiants à connaître pour

aider une personne authentifiée comme « malade »

ou/et en situation de précarité excessive.

Alors quelque chose en moi, du sein de ce malaise

actif, s’est appuyé sur un refus, « non, ce n’est pas

possible de laisser aller les choses comme ça ».

Cette pensée du refus s’est transformée en une

volonté affirmative, une simple idée au début : 

« il faut étudier ; je vais étudier les nouvelles patho-

logies avec tous les autres qui sont en première

ligne ». Cette volonté a rendu possible la seconde

époque que je préciserai plus loin. Le plus difficile

résidait dans le fait que mes collègues croyaient

que j’avais abandonné la clinique, ils voulaient dire

la clinique uniquement individuelle, crime suprême

contre la figure du psy d’avant la société précarisée.

En revanche, j’ai beaucoup progressé grâce au

compagnonnage avec un sociologue issu du travail

social, Christian Laval (et ses collègues), pour cons-

tituer avec lui le couple fondateur (de l’Orspere)

grâce auquel la certitude d’avoir raison dans ma dis-

cipline ne fut plus possible sans contestation épis-

témologique ni vigueur d’un questionnement réci-

proque. En matière de précarité humaine, il

convient d’accepter d’être dérangé.

Le plus fascinant était la réorganisation par

paliers de la pensée. Je me souviens d’un jour où

vint me voir Claude Bouchet 3 que j’avais rencontré

aux conférences régionales de santé, et qui me dit

en souriant : « je ne te quitterai pas que tu ne m’ais

dit ce que tu as compris ». Et je me suis vu penser,

élaborer, et lui décrire ex abrupto, en deux heures,

les quatre phases psychodynamiques 4 allant de la

bonne santé mentale en société précaire, celle qui

aide à vivre, jusqu’à la plus térébrante que j’ai appe-

lée, à partir de 1999, le syndrome d’auto-exclusion.

Le plus surprenant était que cette néoclassification

me rappelait quelque chose ; je suis allé relire sur le

champ un texte de Christian Laval où il déroulait les

quatre phases de la désaffiliation selon Robert

Castel… Ma pensée s’était donc subconsciemment

étayée sur celle d’un sociologue pour penser en tant

que psy le même objet…, mais il avait fallu une ques-

tion pour l’organiser en tant que telle, et pour que,

sans peur du vide, je m’y lance. Faire confiance à la

fluidité pertinente de la pensée nous a, par la suite,

permis de produire la revue Rhizome sur des thèmes

que nous ne connaissions pas, mis à part le fait qu’ils

insistaient ; mais là, j’anticipe.
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3. Ex Directeur du
CRAES CRIPS.

4. Cf. article
de J.Furtos,
Epistémologie de la
clinique psychoso-
ciale (la scène
sociale et la place
des psys), Pratiques
en santé mentale,
N°1, 2000.
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Ce fut en tous les cas une période féconde de ma vie

professionnelle, même s’il fallait en passer par la cli-

nique psychosociale, celle où la souffrance apparaît

sur les lieux du social et ne frappe que secondaire-

ment à la porte des psys. J’avais l’impression de

découvrir des pays nouveaux où le cloisonnement

professionnel nous empêchait habituellement de

nous aventurer. Chemin faisant, le malaise, en réalité

souffrance inassumable d’autrui à porter autant que

difficulté éthique et professionnelle, devenait sens à

partager, à investiger, âme de la pratique.

C’est ainsi qu’a commencé une seconde

période d’étude à partir du malaise des pro-

fessionnels impliqués dans la santé mentale

Puisque la souffrance partagée donnait du sens à

l’intersubjectivité, du poids à la pensée et de la

force à l’action, il fallait continuer de l’explorer, mais

non sans une structure d’accueil. La création offi-

cielle de l’Orspere, en 1996 permit un travail inten-

se et productif. A partir de ce moment, je m’en

rends compte en l’écrivant, il y a une forme de

condensation entre mon histoire de psychiatre que

je raconte ici, et la structure Orspere, c'est-à-dire

entre un sujet, un collectif et sa reconnaissance

sociale. Un psychiatre isolé, c’est comme le bébé

de Winnicot, cela n’existe pas.

Il a fallu le soutien légitimant de l’Etat : Xavier

Emmanuelli, alors au gouvernement, la Préfecture de

région Rhône-Alpes, la DRASS Rhône-Alpes, puis la

DGAS en 1999, rejoint par le DGS 5 en 2002, pour

que l’Orspere devienne national (Onsmp). Il a aussi

fallu qu’un directeur général du Centre Hospitalier 

le Vinatier, Jean-Paul Ségade, prenne le risque de

mettre l’intelligence de l’administration au service

d’une structure innovante, selon le jargon consenti.

Cette époque a abouti à la création d’un réseau pluri-

disciplinaire national (journées nationales de recher-

ches cliniques de l’Arbresle), à la fondation de la revue

Rhizome, très diffusée, véritable cerveau collectif d’un

univers humain clinique et sociétal en transformation,

et à la mise en œuvre de recherches-action qui ont

produit un savoir transmissible à partir du malaise pro-

ductif des intervenants de première ligne de la cli-

nique psychosociale : travailleurs sociaux, soignants,

psys, médecins du travail, maires, bailleurs, PJJ, etc.

La structure se complétait de Claudine Bassini, char-

gée de mission, de Valérie Battache, secrétaire, et de

Valérie Colin, docteur en psychologie, pour les

recherches ; de même, Jallil Lahlou, Samira Richer et

aujourd’hui Nicolas Méryglod concouraient au travail

en tant que psychiatres, assistants des hôpitaux. Ce

noyau de 6 personnes est au service de plusieurs

cercles concentriques : le Conseil scientifique, prési-

dé par Stéphane Paul, les chercheurs associés, les

réseaux de convergence et d’affinité, le comité de

rédaction de Rhizome, le lectorat de la revue, au total

plus de 30.000 personnes.

Cette époque s’est close par un congrès internatio-

nal en 2004, où la notion d’une nouvelle définition

de la santé mentale en actes6 s’est proposée à tra-

vers des milieux et des pays hétérogènes. On voit

encore une fois comment le malaise, dans les bons

cas… se transforme en force collective où chacun

se sent mieux à sa place, même dans un monde

hyperfluide, déstabilisant si l’on n’a pas un diagnos-

tic correct du contexte et de ses effets psychiques ;

le refus de l’intolérable préludant à l’affirmation

d’une volonté de savoir et d’agir.
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5. La DGAS
(Direction Générale
de l’Action Sociale)
et la DGS (Direction
Générale de la
Santé) soutiennent
l’ONSMP

6. « Une santé
mentale suffisam-
ment bonne peut
être définie comme
la capacité de vivre
et de souffrir dans
un environnement
donné et transforma-
ble, sans destructivi-
té mais non pas sans
révolte », in
Furtos.J., Laval C.,
(Sous la dir.de) 
La santé mentale en
actes, de la clinique
au politique, Eres,
2005, page 32

S. Deteuil
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Un psychiatre et la précarité
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La troisième époque a consisté en un retour

au métier

Ce fut comme une divine surprise : un long,

périlleux et passionnant détour par la clinique

psychosociale a abouti à la définition d’un champ

de santé mentale où la psychiatrie n’est qu’un des

éléments clefs du champ et m’a paradoxalement

donné des « biscuits théoriques » pour revenir

auprès de mes pairs en les aidant à reconnaître des

diagnostics ignorés, et donc des conduites à tenir

plus adaptées. Cela ne concerne pas les collègues

engagés depuis longtemps, avant nous pour cer-

tains, dans des pratiques auprès des personnes les

plus précaires, comme Jean Maisondieu, Jean-

Pierre Martin, Sylvie Zucca, et aussi certains psy-

chanalystes qui ont étudié les cliniques de l’extrême

et du lien social : René Roussillon, Alain Ferrand,

Bernard Duez, certains courants de l’Ecole de la

Cause Freudienne (CPCT7).

Les « biscuits » dont je parle sont entre autres ceux-

ci : les effets psychiques de la mauvaise précarité

(car il y a une bonne précarité, celle de la vulnéra-

bilité humaine ordinaire), ont pour horizon ultime

l’horreur traumatique du sentiment de ne plus

appartenir à la communauté des humains, l’exclu-

sion. Cet horizon est capable de générer chez les

personnes un syndrome d’auto-exclusion, facile-

ment réversible dans certains cas, qui ressemble

comme un frère aux signes déficitaires de la schizo-

phrénie (je ne parle pas ici des variantes). On com-

prend qu’il est capital de ne pas confondre, car il

peut y avoir auto-exclusion autant chez des non

schizophrènes que chez des schizophrènes, dont

tous les signes ne viennent pas de la maladie : on

peut être malade et subir les effets de l’exclusion, et

on peut vivre les effets psychiques de l’exclusion

sans psychopathologie classique, mais non sans

effets psychodynamiques8.

Ce qui m’amène à revenir au mécanicien dont je

parlais au commencement : il utilisait le respect,

non pas le traitement mais l’antidote de l’exclusion,

et son message pouvait être formulé ainsi : tu fais

partie du même monde que moi en tant que fils de

Dieu, et je te respecte en tant que tel. Or, il en est de

même pour le syndrome d’autoexclusion : avec ou

sans Dieu, on peut parler de fraternité humaine qui

en appelle à la justice. Evidemment, on objectera à

juste raison qu’il n’y a pas besoin d’être psy pour

respecter l’humain… Sauf que nous avons décrit la

structure paradoxale de ce syndrome : de dés-

espoir, je sors de moi-même pour rester vivant, je

m’empêche de vivre et de souffrir avec autrui, pour

rester vivant. Ce faisant, le sujet reste effectivement

vivant, mais à l’envers, ce qui mérite d’être reconnu

comme tel dans tous les signes par lesquels il se

manifeste… en disparaissant 9, ou en réapparais-

sant de manière paroxystique ; cela n’est pas simple

à accepter, d’autant que la souffrance inassumée se

transmet comme malaise chez celui qui aide et

favorise un surcroît de rejet et/ou de rétorsion, l’ai-

dant se protégeant ainsi comme il peut. Par consé-

quent, le respect, toujours nécessaire, ne va pas de

soi, loin s’en faut. Il se conquiert, il s’apprend, et pas

seulement comme un savoir, bien que le savoir

puisse aider.

Au fil du temps, les études psychosociales à par-

tir des terrains ont débordé le cadre du métier du

côté d’une anthropologie assez directement

branchée sur l’économique et le politique, ce qui

nécessite quelques remarques. 

Qu’est-ce que la précarité, au juste ? Dans sa ver-

sion ordinaire, c’est avoir besoin des autres pour

vivre. Le bébé, plus qu’aucun autre âge de la vie, est

éminemment précaire ; répondre convenablement

à ses détresses crée une triple confiance10 : en lui-

même, en autrui, en l’avenir. En dehors des cata-

strophes collectives, la psychopathologie est consti-

tuée par les avatars de cette précarité ordinaire,

intrafamiliale et micro contextuelle. Mais lorsqu’une

société se construit sur une mauvaise précarité,

lorsque l’incertitude des principes comme des

étayages macrosociaux devient la norme, elle pro-

duit au contraire une triple perte de confiance : en

soi-même, d’où les troubles dits du narcissisme,

avec une méfiance en autrui, d’où un isolement

généralisé et une paranoïa sociale, et une méfiance

en l’avenir, d’où le sentiment collectif de la déca-

dence, forme de mélancolie sociale. L’étude précise

des pathologies de la précarité, en France et

ailleurs, montre que la perte de confiance est le

socle vacillant des phénomènes individuels collecti-
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7. Centre
Psychanalytique de
Consultations et de
Traitement destiné
aux personnes 
précaires.

8. Sur ces différen-
ces, cf. le chapitre
sur l’auto-exclusion
in Furtos.J., Les cli-
niques de la précari-
té, Masson, 2008,
pp. 118-133.

9. Sur ces aspects
psychodynamiques,
cf. opus cité note 5.

10. Pour approfon-
dir ces notions, lire le
chapitre L’apparition
du sujet sur la scène
sociale et sa fragilité :
la précarité de la
confiance, in
Furtos.J., 
Les cliniques de la
précarité, Masson,
2008, pp. 11-22.



vement constatés sur un grand nombre, et pas seu-

lement sur les plus démunis. A contrario, la confian-

ce autour de repères partagés construit le narcis-

sisme individuel et groupal.

Ainsi, les médecins du travail, dans la mouvance de

Christophe Desjours et de Philippe Davezies, ont-ils

décrit des pathologies, du stress au travail jusqu’au

harcèlement moral, qui sont résolument de l’ordre

de la mauvaise précarité. 

Ainsi, chose inouïe, inattendue en tous cas, la crise

financière actuelle révèle-t-elle une perte de

confiance contagieuse et massive : le symptôme,

d’abord décrit chez les plus démunis, puis dans les

classes moyennes…, s’est déployé chez les déci-

deurs financiers et économiques. Travailler sur les

marges avec les plus précaires, c’est travailler sur le

centre, bien que celui-ci n’en veuille rien savoir. La

marge et le centre ont partie liée mais clivée.

Quel avenir ?

Que vont devenir les pathologies de la précarité

dans les années qui viennent ? Bien malin qui pour-

rait le prédire. On peut supposer que le conflit cons-

titutif de l’époque, à savoir l’incompatibilité logique

entre les droits de l’homme, vendus au monde

entier, et la loi de la jungle du capitalisme financier,

qui prévalait jusqu’à présent en déniant les droits de

l’homme perversement bafoués, va recevoir une

nouvelle configuration, et donc produire des effets

psychiques et sociaux remaniés. Emportés dans le

mouvement mondial des flux d’argent, des biens et

des individus, sans égard ni respect réel pour la vie

concrète des gens, les droits de l’homme risquent

d’être discrédités et d’appeler leur contraire.

Je me refuse pourtant à prophétiser le malheur, car

l’avenir nous est inconnu : non pas les processus à

l’œuvre, partiellement visibles, mais la manière dont

le conflit logique va évoluer. 

Cela dépend de trois facteurs intriqués, du point de

vue de ce texte :

- de la capacité de révolte, c'est-à-dire la capacité

de dire non à tout ce qui attaque le sentiment d’ap-

partenance à la commune humanité. A cet égard, il

convient de ne pas valider une habitude croissante

de psychologisation des problèmes, qui contribue à

l’atomisation de l’individu en le coupant de sa grou-

palité. Si l’un des effets des droits de l’homme rési-

de dans l’individualisation et la subjectivation des

problèmes, d’où la légitimation des psys, il est vital

de savoir que la prise en compte des effets psy-

chiques préserve la complexité tandis que la

psychologisation la réduit.

- de la difficile ascèse des politiques et des déci-

deurs qui devraient s’abstenir de valider la paranoïa,

la mélancolie, et l’isolement collectif qui sont les

effets de la perte de confiance.

- de l’action de tous ceux qui œuvrent dans le

champ élargi de la santé mentale ; leur rôle est de

transmettre ce qu’ils observent sur les différents ter-

rains, et, par leur travail, de permettre aux person-

nes soumises à des processus pathogènes, quels

qu’ils soient, de garder le goût de vivre, que celui-ci

soit agréable ou désagréable.

Le pire est l’anesthésie.
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