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lphonse

Cet échange a lieu dans les locaux d’une asso-
ciation intermédiaire que nous appellerons
l’Annexe(1). A côté d’Alphonse se tient sa conseillère
d’insertion et deux psychologues du Centre
Georges Devereux dont l’une dirige la consultation
tandis que l’autre l’assiste et prend en note le mot à
mot de la discussion (moi-même). Nous sommes
assis autour d’un bureau où sont disposés des tas-
ses de café et des viennoiseries, installés conforta-
blement pour ces consultations un peu particulières
dont chacune dure deux heures en moyenne. C’est
la deuxième fois que nous recevons Alphonse dans
le cadre de notre permanence de soutien psychoso-
cial à l’Annexe.

Alphonse est un homme d’une quarantaine d’an-
nées, au chômage depuis de longues années. Pour
l’instant, il vit à l’hôtel social avec sa femme et ses
deux enfants. Il souffre de problèmes de santé liés à
son obésité. Quand nous le rencontrons pour la pre-
mière fois, sa conseillère d’insertion nous explique
qu’elle ne sait plus comment faire pour l’aider. A
chaque fois qu’elle lui trouve un emploi, Alphonse
s’épuise rapidement et ne tient pas. Il est très sensi-
ble aux commentaires de ses collègues, il a l’im-
pression qu’on se moque de lui et cela le décou-
rage. Il n’a plus d’espoir. Sa plus grande préoccupa-
tion est d’obtenir un logement décent et stable mais
pour cela, on lui demande d’avoir un emploi… Il est
pris dans ce cercle vicieux que nous retrouvons tant
de fois à l’œuvre, où le chômage entraîne une
déchéance sociale qui entraîne à son tour de gran-
des difficultés pour retrouver un emploi. Il dort mal,
mange trop, fait des crises d’angoisse, a des pen-
sées noires. Nous reconstituons ensemble son par-
cours. S’il a tant de mal à travailler aujourd’hui, cela
n’a pas toujours été le cas, loin de là. Il a été très
actif et particulièrement compétent, mais dans un
domaine dont il ne souhaite plus entendre parler et
qu’il n’a évoqué qu’à demi-mot à sa conseillère d’in-
sertion, alors qu’elle s’occupe de lui depuis des
années. Dès les débuts précoces de sa vie active et
pendant de longues années, Alphonse a été
croque-mort. Son père était menuisier et, comme
c’était souvent le cas dans ces petits villages du
centre de la France, c’était au menuisier que reve-

nait la tâche de fabriquer le cercueil et de préparer
le mort. C’est pour cette raison que lorsqu’il était
enfant son père lui a appris, en même temps que la
menuiserie, le métier de croque-mort. C’est à lui que
revenait le soin de laver les morts, de les préparer,
les habiller, les coiffer et les maquiller. Dans son
village natal, Alphonse a longtemps été le responsa-
ble de la dernière image que le défunt laissait en
héritage à ses survivants. Jusqu’à ce qu’il craque,
précisément le jour où il a dû « préparer » une petite
fille. C’est alors qu’il a refusé d’y toucher. « C’était un
ange… Je ne pouvais rien faire… Je n’en pouvais
plus ». Il est alors parti en région parisienne, pour
commencer un nouveau métier, une nouvelle vie,
loin des morts. C’est là qu’il a rencontré sa femme
et qu’ils se sont installés ensemble pour fonder une
famille. Mais les problèmes n’ont pas cessé pour
autant… Il hésite, se tait. A ce stade de ses confi-
dences, nous sentons que nous devons l’aider à
aller plus loin, que nous devons presque deviner à
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La thérapeute : « Vous êtes en contact avec des
morts… »
Alphonse : « Ils ne me parlent pas, mais… »
La thérapeute : « Ils communiquent par des
signes ? »
Alphonse : « C’est très compliqué d’être en
contact avec des morts… (…) Ca me fait peur,
j’ai pas envie de discuter avec eux. (…) Est-ce
qu’ils veulent que je les rejoigne ? (…) La mort
ne me fait pas peur, mais les morts, oui. »
La thérapeute : « Vous savez, il existe des choses
que vous pourriez faire pour qu’ils vous laissent
tranquille. » 
Alphonse : [long silence] « Je veux bien que ça
s’arrête, mais en un sens je veux savoir pourquoi
ils cherchent à me contacter. »

Emilie
Hermant

Psychologue
clinicienne au
Centre Georges
Devereux, Centre
universitaire d’aide
psychologique,
Université de Paris
VIII (Saint-Denis).

1. Pour respecter la
confidentialité des
usagers, j’ai naturelle-
ment changé tous les
paramètres suscepti-
bles de les rendre
reconnaissables, les
noms des personnes et
des lieux, mais aussi
le nom de l’institution,
une Association
Intermédiaire.



voix haute, entre nous, pour qu’il puisse reprendre
le fil de son récit. Ce qui lui est arrivé ensuite, il n’en
a parlé à pratiquement personne. Pas aux assistan-
tes sociales en tout cas, et encore moins à des
psys : « Pour qu’on me prenne pour un taré ? Non
merci ».

Il nous raconte que les morts ne l’ont, en réalité,
jamais quitté. Au début, ce n’était qu’une légère
sensation, peu intrusive, une sorte de présence
implicite. Et puis les morts se sont manifestés avec
plus d’insistance, revenant se présenter à des
moments inattendus, tenaces… Dans les rêves, bien
sûr, mais aussi dans des images diurnes et noctur-
nes, dans des signes qu’il doit sans cesse décoder
— grincements de meubles, objets qui se déplacent
selon leur propre volonté, lumières qui s’éteignent
et se rallument inopinément… Parmi ces « présen-
ces », Alphonse identifie souvent celles de ses
parents, décédés depuis de nombreuses années. Il
est alors très impressionné par leur détresse, voire
leur colère. En effet, en dépit de leur mort, Alphonse
continue à avoir des relations avec ses parents mais
ces relations ne sont pas faciles. Par exemple, dans
ses rêves, sa mère lui adresse des messages qui lui
rappellent sans cesse qu’il doit « entrer en contact »
avec son père pour régler telle ou telle affaire res-
tée en souffrance ; au moment de son décès,
Alphonse était brouillé avec son père. Nous suivons
désormais plusieurs pistes en même temps, celle
qui explore ces histoires de présence de morts,
celle qui cherche à comprendre les origines de la
brouille avec son père, mais aussi celle qui recher-
che les compétences singulières de cet homme
aujourd’hui au bord de l’effondrement et celle qui
recherche symétriquement les affinités potentielles
du monde avec ces compétences.

Comment faire ?

C’est la question que l’Annexe a posée à Tobie
Nathan et aux cliniciens du Centre Georges
Devereux(2) il y a cinq ans et dont une forme de
réponse a été expérimentée avec l’ouverture d’une
consultation de soutien psychosocial dans les
locaux de l’Annexe(3). En tant qu’association intermé-
diaire travaillant auprès d’un public en très grande
précarité sociale, l’Annexe a deux missions principa-
les. Elle est une sorte d’employeur qui propose aux

personnes des missions de travail ponctuelles et

elle est également chargée du suivi d’insertion de

ces personnes, par exemple dans le cadre de mesu-

res d’ASI (Appui Social Individualisé - dispositif RMI).

Comparée aux autres instances œuvrant dans le

champ de l’action sociale, l’intervention de l’Annexe

est très particulière parce qu’elle combine un

accompagnement social actif avec la possibilité

concrète d’offrir ce qui est si difficile à obtenir pour

ce public : de l’emploi. Même si les missions de tra-

vail qu’elle peut offrir sont le plus souvent ponctuel-

les et alimentaires, ce sont tout de même de vérita-

bles missions de travail, alors que les personnes qui

fréquentent cette institution se trouvent parfois sans

emploi depuis des mois, souvent des années. Les

missions de travail sont organisées de telle manière

que les fragilités des personnes susceptibles de s’y

trouver révélées sont immédiatement reprises par

les conseillers d’insertion de l’Annexe dans l’objectif

d’y faire face et d’y remédier, d’une manière ou

d’une autre. En d’autres termes, l’Annexe utilise le

terrain de l’emploi comme un levier non seulement

pour repérer certaines difficultés des personnes,

mais surtout pour les traiter, le tout en contrepoint

d’un suivi social remarquablement actif. En dépit de

ces caractéristiques rares et le plus souvent effica-

ces, l’équipe de l’Annexe s’est trouvée en difficultés

pour venir en aide à un certain nombre de person-

nes vis à vis desquelles tous leurs efforts semblaient

vains. Les professionnels de l’Annexe se sont forte-

ment interrogés à propos de ce qu’ils concevaient

comme une inefficacité partielle de leur travail, qui

leur était d’autant plus insupportable que leurs

bénéficiaires subissaient naturellement cette situa-

tion comme un énième échec personnel, suscepti-

ble d’aggraver un peu plus leur état. Ils se sont alors

demandés si ce qui pouvait empêcher d’une

manière ou d’une autre la progression de ces per-

sonnes n’était pas d’ordre psychologique. Se sen-

tant par ailleurs impuissants face à la détresse aiguë

des personnes concernées et ne parvenant pas à

les amener à consulter dans les services psychia-

triques de secteur, ils nous ont alors sollicités pour

imaginer une intervention d’aide psychologique

conçue sur mesure — tant vis à vis de leur public

que vis à vis des caractéristiques de leur accompa-

gnement.

Les cahiers de Rhizome : Réinventer l’institution

34/76

2. Centre universi-
taire d’aide psycho-
logique fondé par
Tobie Nathan en
1993, sur le campus
de l’Université Paris
8 à Saint-Denis ; ce
centre accueille des
familles d’origine
migrantes en consul-
tation d’ethnopsy-
chiatrie et mène des
recherches en
psychologie clinique
et pathologique sur
des problématiques
variées. (www.
ethnopsychiatrie.net)

3. Cette permanence
s’est tenue à
l’Annexe pendant un
peu plus de trois
ans, de 2002 à
2005.
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Tobie Nathan a commencé par instaurer une

phase d’observation et d’analyse des pratiques pen-

dant laquelle lui-même et d’autres psychologues du

Centre Georges Devereux ont travaillé avec les

intervenants de l’Annexe sur des situations qui

posaient problème à ces derniers. Six mois après le

début de cette collaboration, T. Nathan a proposé à

l’Annexe de mettre en place une consultation élabo-

rée comme un dispositif expérimental, c’est à dire

pouvant faire l’objet de remaniements de part et

d’autre dans le cadre d’une évaluation constante de

ses effets. Ce dispositif avait (et a gardé tout le long

de ses activités) les propriétés suivantes :

• Les consultations se déroulent dans un lieu fami-

lier pour les usagers, là où les problèmes émergent,

là où une relation de confiance est déjà établie, à

savoir principalement dans les locaux de l’Annexe ;

• en présence du ou des référent(s) de l’Annexe qui

accompagne(nt) les usagers en amont et en aval du

suivi psychologique ;

• elles durent autant de temps que nécessaire et

sont gratuites pour les usagers ; 

• elles ont lieu en présence, si besoin, d’un média-

teur quand la personne est d’origine migrante ; ou

de toute autre personne susceptible d’améliorer la

prise en charge (anthropologue spécialiste de telle

ou telle problématique, par exemple) ;

• les usagers peuvent venir accompagnés par les

personnes de leur choix (conjoints, famille,

amis…) ; 

• l’évaluation de l’impact du dispositif est régulière-

ment effectuée par l’institution demandeuse de

notre intervention.

Une certaine vision du « psychosocial »

Le principe fondamental duquel a découlé la

majeure partie de ces modalités correspondait à

notre volonté de penser une aide autant pour les

personnes que pour les professionnels de l’Annexe.

En d’autres termes, il s’agissait d’intervenir moins

directement auprès du public — qui n’était d’ailleurs

pas en demande d’aide psychologique — qu’au

niveau de la relation professionnel-bénéficiaire, c’est

à dire au niveau de la prise en charge par l’Annexe

de son usager. Ce faisant, nous visions le renforce-

ment de cette prise en charge quand elle apparais-

sait bloquée et nous travaillions à restituer son effi-

cacité, en permettant d’accéder à du matériel sus-

ceptible de déboucher sur des pistes de travail

inédites dont puisse se saisir le professionnel pour

sa prise en charge et ses orientations. C’est ainsi

que nous concevions le sens d’une intervention

réellement « psychosociale », c’est à dire d’une

intervention psychologique dont la matière pre-

mière serait moins la psyché des individus que l’ac-

tion sociale elle-même, en tant qu’elle pouvait par-

fois se trouver confrontée à des difficultés propres

générant de l’inefficacité. Ce faisant, nous partions

du principe méthodologique que les difficultés des

usagers de l’Annexe relevaient d’abord d’une nature

sociale avant d’être psychologiques. Vue l’extraordi-

naire précarité sociale des usagers de l’Annexe,

nous partions du principe que pour qu’ils aillent

mieux, il fallait en priorité que nous travaillions à

« réparer » leur prise en charge sociale afin de leur

permettre de mieux en bénéficier.

Pour autant, comme l’atteste l’extrait de la

consultation avec Alphonse, nous ne nous sommes

pas gardés d’explorer et d’intervenir sur ce qui, dans

les parcours de vie des usagers, pouvaient consti-

tuer autant d’empêchements pour eux comme pour

leur suivi social. Cette exploration permettait de

comprendre les dynamiques à l’œuvre autant du

côté de leurs fragilités que de leurs forces, et de

permettre aux usagers comme aux travailleurs

sociaux de se saisir de cette compréhension, par

exemple pour imaginer de nouvelles pistes alors

que tout leur semblait irrémédiablement bouché.

Contrairement à ce que l’on entend souvent chez

les « psys » comme chez les travailleurs sociaux, les

registres « privé »/« public » ou « intime »/« social »

se trouvent inextricablement mêlés dans la vie des

usagers et c’est bien comme tels, entremêlés, que

les intervenants sociaux sont contraints de s’en sai-

sir pour modifier les situations dramatiques dont ils

ont la charge. Leur difficulté — et non des moindres

— est alors la suivante : que faire de tout le matériel

« privé » dont ils sont si souvent les dépositaires ?

Que faire des confidences, des larmes, des énigmes

personnelles que leur racontent chaque jour les

usagers ? C’est également à cet endroit précis que

le fait de recevoir les usagers ensemble a pris tout
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son sens. En intervenant côte à côte lors des entre-

tiens, psys et travailleurs sociaux ont accueilli et tra-

vaillé avec leurs outils respectifs cette même

matière, en œuvrant cependant pour un objectif

commun, l’amélioration de la situation de l’usager.

Dans le cas d’Alphonse, par exemple, le fait d’explo-

rer ensemble la problématique des morts dans son

existence a permis à sa conseillère d’insertion de

mieux comprendre certains de ses comportements

sur ses lieux de travail et de l’orienter différemment.

Le fait de travailler également à un aménagement

de ses « relations » aux défunts qui lui convienne

(puisqu’il ne voulait pas totalement cesser d’avoir

des relations avec eux !), qui soit moins pertur-

bante, a permis à Alphonse de désengorger consi-

dérablement ses angoisses quotidiennes, d’envisa-

ger très différemment ses relations aux vivants et

partant, de considérer éventuellement un devenir

professionnel en contact avec les personnes en fin

de vie(4). En attendant, il a rapidement trouvé un tra-

vail à temps partiel dans le bâtiment. Ses difficultés,

notamment sociales, ne sont pas toutes réglées

pour autant — loin s’en faut. Mais le fait de travailler

au désengorgement de l’angoisse liée aux morts

d’Alphonse a permis de dégager du lest pour attein-

dre et commencer à traiter d’autres aspects de ses

difficultés jusqu’alors inaccessibles.      

Travailler l’autonomie ou les attachements ?

La méthodologie à l’œuvre dans ce travail est

celle de l’ethnopsychiatrie telle que l’a définie Tobie

Nathan : « Une pensée psychologique qui prend

délibérément le parti d’envisager les personnes,

leur fonctionnement psychologique individuel, les

modalités de leurs interactions à partir de leurs atta-

chements — attachements multiples à des langues,

à des lieux, à des divinités, à des ancêtres, à des

manières de faire ». Dans la mesure où, comme dit

Bruno Latour, « la question ne se pose plus de

savoir si l’on doit être libre ou attaché, mais si l’on

est bien ou mal attaché », il y a un grand intérêt

méthodologique à considérer l’action sociale

comme un système généralement puissant d’atta-

chements, susceptible cependant de manquer ses

objectifs ou de dysfonctionner. Quand il fonctionne

bien, ce système fabrique en effet de l’autonomisa-

tion, si par « autonomisation » on entend la mise en

œuvre d’attachements suffisamment bien articulés

et fonctionnels pour être saisis par l’usager en toute

autonomie. Mais quand il fonctionne mal ou quand

l’usager est lui-même trop abîmé pour en bénéficier

correctement, le système se grippe et tout se passe

comme si les différents attachements habituelle-

ment souples, protecteurs et renforçants qu’il

génère se transforment en attaches rigides, cassan-

tes, qui manquent leurs objectifs, produisant une

dégénérescence de la prise en charge et un senti-

ment d’échec chez l’usager.

Cette expérience au sein d’une Association

intermédiaire ne constitue en aucun cas pour nous

un modèle susceptible d’être répliqué tel quel dans

d’autres contextes, même similaires. Sollicités

depuis 2005 pour mettre en place des permanen-

ces de soutien psychosocial au sein de « Maisons

de l’emploi », les psychologues du Centre Georges

Devereux ont veillé à ajuster leur intervention vis à

vis de la spécificité de ces institutions qui œuvrent

en complémentarité de l’ANPE et dont les

conseillers ne sont pas habilités à effectuer de réel

accompagnement social des usagers. Nous tra-

vaillons avec les conseillers au repérage des forces

de leur public, forces dont ils peuvent se saisir

ensuite pour perfectionner leur accompagnement,

ainsi qu’au repérage de leurs fragilités vis-à-vis des-

quelles une orientation médico-sociale s’avère sou-

vent nécessaire. Notre préoccupation est alors de

concevoir ensemble un sas opérationnel et dyna-

mique entre ces structures et le réseau médico-

social de secteur.
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4. A propos des
relations que les
vivants peuvent
entretenir avec leurs
morts, voir le remar-
quable livre de
Magali Molinié :
Soigner les morts
pour guérir les
vivants, 2006. 


