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5Dossier Pour-parlers enfance-psychiatrie
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« Il faut parler aux enfants » est
devenu un lieu commun, large-

ment inspiré de la psychanalyse.
C’est le caractère impératif de ce

conseil qui a inspiré le jeu de mots
du titre : l’injonction faite aux

parents, éducateurs et enseignants
signe sans doute d’abord le carac-

tère précaire de la parole entre
adulte et enfant.

Parler à un enfant pour le bercer,
le consoler, l’enseigner, lui inter-
dire, « mettre des mots » pour lui
annoncer un événement. Ecou-
ter ses pleurs, son babil, les pre-
miers mots, ses appels, ses colè-
res et ses histoires… Toutes ces
occurrences qui tissent le quoti-
dien n’épuisent pas le sens des
pourparlers entre adultes et
enfants. Parler avec un enfant,
notamment dans un cadre théra-
peutique, est une expérience dif-
férente qui suppose de pouvoir
accorder la reconnaissance de
l’enfant comme interlocuteur et
l’asymétrie de la relation. Cela
commence dès les premiers
échanges avec le nourrisson, par
les jeux d’imitation et de recon-
naissance réciproque qui consti-
tuent une expérience émotion-
nelle et une pensée commune*,
avant que la parole ne devienne,
avec le développement de l’en-

fant et selon ses capacités, le sup-
port privilégié de l’échange.

Et pourtant, quelle asymétrie
entre un infans – « celui qui ne
parle pas » selon l’étymologie –
et un ex-enfant frappé d’amnésie
sur les passions qui ont animé sa
propre enfance ! Parler ensemble
renouvelle pour chacun des
interlocuteurs l’expérience de
leur différence : pour l’adulte,
l’inquiétante étrangeté de retrou-
ver une pensée enfantine assez
libre des conventions sociales et
de la logique rationnelle, et pour
l’enfant l’énigme de la pensée de
l’adulte. « Les adultes, ils pensent
à trop de choses » dit Sophie, 13
ans, à propos du contrôle par sa
mère de ses fréquentations. 

Est-ce que je peux te faire
confiance ? Dans quelle(s) lan-
gue(s) allons-nous parler ? Ce
sont ainsi des questions préala-
bles, ainsi que le formule Brise,
11 ans, lors de notre première
rencontre : « Je voudrais qu’on se
voit une fois ou deux fois avant
de parler des choses ».
Les choses, c’est ce qui a amené
sa mère, sur les conseils de son
médecin de famille, à prendre
rendez-vous. C’est aussi ce qui
les bouleverse toutes les deux
depuis quelques jours, au point
que Brise ne va plus à l’école et
que la mère est en arrêt de tra-
vail. Brise a récemment révélé à
sa mère que son père aurait
abusé ou tenté d’abuser d’elle. 

Après deux rendez-vous au cours
desquels nous avons parlé de sa
vie et de ses idées suicidaires, je
l’invite à aborder ce qui lui
donne de la tristesse et des cau-
chemars. « Vous pouvez me
poser des questions » dit-elle.
L’entretien prend alors la forme
d’un jeu de devinettes, ou plutôt
d’un interrogatoire. Brise répond
à mes questions de la façon la
plus laconique possible et dans
une froide indifférence, concen-
trée sur une tâche qui consiste à
aligner des petites boules de pâte
à modeler. L’échange se termine
par l’évocation d’une précédente
enquête de la Brigade des
Mineurs qui a abouti à un classe-

ment sans suites : « Je n’avais pas
tout dit, je m’étais bloquée ». Je
me retrouve ainsi, dans le trans-
fert, à rejouer une scène d’em-
prise et de soumission, la parole
étant devenue le vecteur de cette
violence. Je dois faire un constat
d’échec : nous ne parlons pas la
même langue pour dire « les cho-
ses », ma parole ne sert pas d’é-
tayage à la construction d’un
récit pour Brise, qui en sait long
sur l’ignorance et l’impuissance
des adultes.

Dans les deux entretiens sui-
vants, Brise met en scène les
reproches qui me sont adressés :
elle se présente collée à sa mère
qu’elle refuse de quitter pour
venir seule dans mon bureau,
comme si j’étais un bourreau ou
un abuseur ; elle se cache dans le
giron maternel, lui écrit  des sec-
rets, et dit qu’elle ne veut plus
venir me voir. Je rappelle à Brise,
et à sa mère, que la loi s’impose
également à moi, que je lui dois
assistance puisqu’elle est en dan-
ger. La séance se termine par une
critique de Brise de mes propos
mais aussi par son souci que je
respecte l’horaire c’est-à-dire
sans écourter la séance. Le rappel
de la loi dans cet entretien a pu
d’une part autoriser les reproches
de Brise puisque je lui garantis
de la sorte que j’accueille ceux-ci
et que je ne l’abandonnerai pas
même si elle me dit des choses
aussi désagréables** ; il a pu
d’autre part incarner une dimen-
sion paternelle protectrice et non
plus menaçante et donner ainsi
un point d’appui à Brise pour
s’éloigner quelques instants de sa
mère. 
La séance suivante, Brise décide
de venir seule et initie un jeu de
construction dans lequel elle
représente des espaces différen-
ciés, notamment les portails et
l’espace d’accueil, le plaisir lié à
une activité, une place pour
«une dame»…
Un nouvel espace de jeu et de
pensées communs s’entrouvre.
Les pourparlers ont repris, tou-
jours dans un lien précaire et
avec pour seule protection une
attention particulière aux leurres
de la relation. ■
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