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À la frontière du psychisme, la spiritualité ?

 Julien Grard 
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Hôpitaux de Marseille

Psychose, spiritualité et rétablissement, 
un itinéraire moral 1

Lorsque j’enquêtais pour ma thèse de doctorat en 
anthropologie au sein d’un GEM 2 situé à Lille, je fus 
confronté plusieurs fois à la question de la religion 
lors du recueil de récits biographiques. L’idée que 
j’avance ici est la suivante : le rapport à la religion, 
selon ses modalités et le parcours biographique dans 
lequel il s’inscrit, peut être un support pour le sujet 
en souffrance. Il sera alors une clé de voûte de son 
mieux-être. Inversement, il peut gravement déstabi-
liser son psychisme.

Je m’appuierai principalement sur le récit biogra-
phique recueilli en août 2010 d’un jeune homme tuni-
sien, Hamid, né en 1979. À l’âge de 27 ans, il a repris 
un cursus universitaire, en licence d’arabe. Il définit 
sa famille comme « musulmane, mais pas trop pra-
tiquante : on fait Ramadan, on fête l’Aïd, mais c’est 
tout. »

Déracinements et échecs répétés
Hamid débute sa scolarité en France. En 1984, son père 
l’envoie étudier en Tunisie : premier déracinement pour lui. 
Sociable et bien intégré, il éprouve néanmoins une nostal-
gie importante envers la France. Il suit l’actualité française 
et lit beaucoup. Excellent élève tout au long de sa scolarité, 
il n’obtient pourtant son baccalauréat qu’à la seconde ten-
tative. C’est alors que survient un deuxième déracinement. 
Revenu en France, il doit repasser le bac. La pression de l’en-
tourage est « intense ». S’y ajoute la désillusion face à une 
France idéalisée.

En juin 2000, il obtient son diplôme après un échec, avec 
comme motivation « la honte » face à ses amis tunisiens déjà 
diplômés du supérieur et celle de sa famille qu’il incorpore. 
Alors qu’il voit « un horizon s’ouvrir », sa vulnérabilité à la 
pression aura raison de ses espoirs : trois inscriptions succes-

sives dans trois filières et autant d’échecs. Il sombre, lors des 
examens, en 2003.

Il décrit difficilement ce moment. Prostré, il ne quitte plus sa 
chambre. Son père prévient leur médecin traitant. Hamid est 
hospitalisé pendant 10 semaines. Traité par injection-retard 
de clopixol 3 il se remet. Cette hospitalisation et le traitement 
ambulatoire constituent un 3e déracinement.

Pour lui, il convient pour se préserver de tout faire pour ne 
pas rester dans ce qu’il nomme « le milieu des hôpitaux et des 
CATTP ». Après de nouveaux échecs dans le monde profes-
sionnel, il redéfinit ses objectifs en 2006 grâce au soutien de 
sa sœur, qui après un BTS s’inscrit en licence d’arabe. Elle lui 
suggère de tenter sa chance dans cette voie.

Contraintes structurelles
Entre 2008 et 2010, je vois Hamid régulièrement. Il se dit 
apaisé, moins isolé et trouve un rythme entre soins ambula-
toires, GEM et université. De plus, le fait qu’il touche l’AAH 
depuis décembre 2007, et une bourse sur critères sociaux 4, 
lui permet de participer aux dépenses du foyer et facilite les 
relations avec ses parents.

Le début de l’année 2009 est marqué par le mouvement social 
contre la LRU 5. Le blocage de l’université perturbe Hamid, 
créant une rupture dans son organisation et son équilibre. 
Il s’arrête, sentant que s’il persiste il s’expose à un nouvel 
échec ou à un surcroît de pression. Et d’autres forces le 
dépassant entrent en jeu.

Malgré le fait qu’il ait de plein doit accès à la nationalité 
française, il fait face aux « tactiques dissuasives » de l’admi-
nistration française, comme de nombreuses autres personnes 
demandant la naturalisation. Il a commencé ses démarches à 
partir de 2006, et s’efforce de satisfaire aux demandes farfe-
lues de l’administration.

Entre difficultés scolaires, impossibilité à entrer dans le 
monde du travail, absence de reconnaissance de sa citoyen-
neté et relations familiales ambivalentes, à la limite de 
l’exploitation, un nombre croissant de tensions l’entourent 
et l’empêchent de réaliser ses projets de vie. Cette spirale 
d’échecs dans laquelle Hamid est pris correspond à ce que 
Tanya Luhrmann 6 décrit et interprète au sujet de la survenue 
d’épisodes psychotiques et la difficulté à y faire face, même 
stabilisé, dans des situations comparables à celle de Hamid. 
C’est alors que la religion prend une place particulière dans 
la vie de Hamid.

La religion, entre chien et loup
Entre 2008 et 2009, je remarque qu’il se renferme ; il se lave 
fréquemment mains et visage, reste seul, fait les cent pas, 
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Si tout ce que je sens m’est étranger
Et que de moi-même je suis absent,
Comment mon âme est-elle venue
À se parfaire dans un être ?

Je m’accommode ainsi
De ce que Dieu a créé.
Dieu possède un mode d’être divers,
Divers sont les modes dont je suis fait.

Fernando Pessoa
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quitte le local, revient, puis repart, l’air grave. Des conver-
sations également m’intriguent. C’est après plus de 2 h 30 
d’entretien qu’il se livre, avec hésitation :

« Dès mon entrée à l’université pour ma formation en langue 
arabe, j’ai commencé à fréquenter des gens, des étudiants, 
qui sont plus, euh… islamisés, (…) ils portent la barbe, ils 
parlent toujours sur le prophète, le Coran (…). Tu vois ? Et 
moi, en 2006, j’ai commencé à faire les prières. (…) J’étais 
assidu, je faisais les 5 prières à l’heure exacte, les ablutions, 
et j’étais toujours, toujours plus assidu. Ça m’aidait parce que 
ça rythmait mon temps pour ma 1re et ma 2e année, j’avais des 
amis, ils disaient qu’on était une famille, j’allais à leur mos-
quée, j’écoutais leur imam. Ça guidait ma vie, quoi. »

Ce nouveau rapport à la religion en fait au départ un support 7, 
lui apportant stabilité, rigueur et constance. De plus il n’est 
plus solitaire à l’université : des liens amicaux se nouent, qui 
plus est hors de ce « monde des hôpitaux et des CATTP ». Ori-
ginaires du Maghreb comme lui, ils sont confrontés à la plu-
part des mêmes injustices sociales que lui. Et c’est aussi une 
cosmogonie qu’on lui propose, offrant des réponses toutes 
faites à ses questionnements.

Mais peu à peu, ces « amis (…) qui portent tous la barbe » 
se révèlent un tantinet envahissants : ils « viennent frapper 
jusqu’à chez toi, même à 22 h, pour que tu ailles à la mos-
quée avec eux ». Les idées extrémistes que certains ont tenté 
de lui faire intégrer n’ont heureusement pas eu prise sur 
Hamid. Mais elles le plongeaient dans un doute abyssal. Je 
comprends alors tous ces comportements « étranges ». Cette 
mosquée se situe à quelques minutes à pied du GEM. Il y 
allait prier puis revenait. Chaque contact avec autrui ou un 
objet touché par d’autres était potentiellement impur, d’où la 
nécessité pour lui de procéder à des ablutions si nombreuses.

Hamid, dans un mouvement réflexif salutaire, prend 
conscience de sa chute dans une expérience totale 8. Son 
quotidien, son être au monde, aux autres et à soi, tout en lui 
était envahi, la religion devenue son ultime fil biographique. 
De support, la religion devient emprise.

L’agentivité :  
« où ça me mène tout ça ? »
Suite à cette prise de conscience, fruit de son agentivité 9, 
Hamid s’extirpe de cette pratique et trouve « un juste milieu ». 
Son raisonnement, empreint d’une rationalité dont j’ai pu 
souvent entendre l’expression lui permet de sortir de sa 
situation : « (…) en 2009, j’ai commencé à réfléchir (…) J’ai 
arrêté d’aller à la mosquée le vendredi parce que j’ai entendu 
des choses terribles (…) extraordinaires, pas logiques, irra-
tionnelles, il me semblait qu’ils voulaient attirer les fidèles 
en promettant des choses invraisemblables. (…) En plus, il 
fallait toujours donner plus d’argent (…) ».

Après ses échecs répétés, l’emprise de contraintes structu-
relles, sa pathologie, et l’enfermement dans une pratique 
religieuse aliénante, son agentivité s’est ainsi éveillée et a 
été mise en actes. Il s’est posé en sujet, agissant, et non agi. 
Il ajoute :

« (…) En fait, c’est comme si de 2006 à 2009, j’avais été 
ensorcelé, j’avais été sous une emprise, (…) Ce n’est pas 

normal ça. Et puis j’ai rencontré un autre imam qui était tout 
l’inverse, il disait qu’on devait juste avoir la foi, qu’on n’était 
pas obligé de faire les 5 prières, qu’il fallait juste avoir la foi 
et être bon (…) »

Cet imam est celui de la mosquée qu’il fréquentait aupa-
ravant ; il ne l’a pas « rencontré » par hasard : il est allé lui 
demander conseil. Dans sa quête, après avoir sollicité une 
première figure d’autorité, cet imam qui le connaissait depuis 
longtemps, il se tourne vers une autre figure. Alors que les 
consultations avec son psychiatre sont devenues très espa-
cées, il en sollicite une :

« J’ai commencé à lire tous les jours, une heure par jour. 
D’abord le Coran, puis la Bible, puis des romans français. 
Ça m’est venu parce que mon médecin traitant du CMP [le 
psychiatre] m’a (…) fait comprendre que c’est pas de s’age-
nouiller 5 fois par jour qui est l’essentiel : l’essentiel, c’est 
le savoir, la connaissance. Donc j’ai réfléchi : « ça a été quoi, 
toute ma vie ? C’était l’école, le savoir, j’ai pas fait d’école 
coranique, je dois me concentrer sur le savoir. » (…) Ma vie, 
c’est la double culture : arabe et française, c’est ma richesse, 
donc il fallait pas me concentrer que sur l’une des deux. »

La spiritualité constitue un support
Hamid est considéré aujourd’hui comme rétabli. En accord 
avec les soignants, il a mis un terme à ses activités en CATTP, 
et poursuit ses études. Tout ceci après 10 ans d’un itinéraire 
difficile, parfois tortueux. Celui-ci illustre ce qu’Ellen Corin 10 
affirme au sujet du rétablissement « qui implique ainsi un 
travail lent, progressif, de réapprivoisement d’un rapport à 
soi, de relance personnelle qui permette et soutienne une 
ouverture sur soi et le monde. C’est une notion qui se déploie 
nécessairement selon une pluralité de voies. »

Pour Hamid, il a fallu retrouver sa voix pour tracer sa voie. La 
religion, apparue comme un support inespéré, puis devenue 
emprise, était sur le point de le faire rechuter, me confiera-t-
il. C’est ici que s’éclairent les liens apparemment ténus mais 
effectivement puissants entre supports, rétablissement, et 
spiritualité.

La spiritualité constitue un support pour Hamid dans son réin-
vestissement de la religion. Lien entre intériorité et extério-
rité, elle lui apporte stabilité par la nouvelle place qu’il lui 
donne dans sa vie. Loin d’avoir perdu la foi et abandonné l’Is-
lam, il pratique « à sa manière », plaçant la pratique religieuse 
au sein d’autres activités : « Bref, je me suis dit, il faut que je 
remette un ordre dans ma vie. (…) C’est-à-dire, une fois que 
j’ai fini les cours, je fais mes 5 prières : j’ai remis la priorité à 
mes études. Après les prières, je lis, je marche, je travaille. »

Ainsi à travers l’itinéraire de Hamid qui pour se rétablir a dû 
redéfinir ses priorités, apprendre à s’affirmer en définissant ce 
qu’il appelle un « un nouveau planning » pour sa vie, s’extraire 
du joug d’une pratique religieuse contraignante, prendre 
conscience de l’atout qu’est sa double culture, on lit à quel 
point les voies qu’emprunte le rétablissement sont diverses 
et tortueuses. La spiritualité, dans sa dimension religieuse, 
peut ainsi en être un ressort.
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