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Aux frontières de l’humanitaire
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À bord de l’Aquarius

Lorsqu’ils arrivaient sur l’Aquarius1, les rescapés 
avaient déjà vécu mille vies. Ils venaient de passer 
entre dix et soixante-douze heures en pleine mer, 
sur des rafiots d’infortune qui n’auraient jamais pu 
les mener jusqu’aux côtes européennes, contrai-
rement à ce qu’on leur avait annoncé. Chacun 
s’était vu mourir et avant l’odyssée en mer, il y 
avait eu l’enfer sur terre. Partis de chez eux depuis 
des semaines, des mois, des années parfois, ces 
femmes, ces hommes et ces enfants avaient été 
réduits à l’esclavage en Libye, exclus du registre de 
l’humain par leurs tortionnaires. Aussi n’en reve-
naient-ils pas lorsqu’ils arrivaient à bord. Et leur 
voyage n’était pas terminé.

Nous avions donc tous conscience, à bord, que le pas-
sage des rescapés sur l’Aquarius représentait pour eux 
une parenthèse. Une longue chaîne humaine permettait 
de les amener à bord puisque chaque bébé, enfant ou 
adulte était passé de mains en mains jusqu’à nous. Alors, 
une fois sauvés de la noyade, en dehors des urgences 

médicales prises en charge par Médecins sans frontières 
(MSF), notre priorité n’était pas de faire quoi que ce soit, 
mais plutôt d’être là, disponibles pour eux comme pour des 
hôtes précieux. Nous étions attentifs à remplir de chaleur 
et de respect cette parenthèse pour qu’ils se réapproprient 
leur humanité. Nous ne posions aucune question. Nous 
les regardions juste, les écoutions, les touchions parfois. 
La plupart arrivaient en hypothermie et nous devions être 
très vigilants. Certains tremblaient de froid, d’épuisement, 
de peur. Nous avions des couvertures de survie. Je les 
dépliais totalement, ce qui nécessitait ensuite d’attraper 
à bras le corps mes interlocuteurs pour les emmailloter. 
C’est un geste simple qui enveloppe, qui rassemble, mais 
bouleverse aussi, car il a quelque chose d’éminemment 
maternel et fraternel. Personne ne s’est fâché à cause de 
cette proximité que j’imposais de fait. Il faut dire que vu 
mon âge, tous m’appelaient Grand-mère, donc il n’y avait 
aucune équivoque.

Je pense à Sélim. Je faisais ma ronde sur les ponts au 
petit matin. Replié sur lui-même, il grelottait. Je l’ai 
emballé dans une couverture de survie et l’ai frictionné. 
Il s’est laissé faire, un peu surpris, voire franchement stu-
péfait. Comme je me suis ensuite assise à côté de lui, il 
a commencé : « Je ne pensais pas que des êtres humains 
pouvaient faire subir autant d’horreurs à d’autres êtres 
humains. C’est pour ça que je ne peux pas dormir. Je revois 
tellement de choses dans ma tête, j’entends tellement de 
cris. Je n’en reviens pas de tout ça. Alors, quand vous pre-
nez soin de moi comme ça, déjà que je n’avais pas l’habi-
tude avant, mais là. »

Nous ne faisions donc pas grand-chose. Nous étions 
juste là, écoutions plus que nous ne parlions, sauf pour 
mettre parfois des mots sur ce qu’ils avaient vécu, car la 
remise en question de leurs propres perceptions est un des 
symptômes du traumatisme. Un viol était un viol. Non, ils 
n’avaient pas rêvé. Non, ils n’avaient pas inventé. Non, ils 
n’avaient pas exagéré.

Nous étions assaillis de plaintes et de demandes. « J’ai 
mal au dos, aux cuisses et au cœur. » Nous répondions 
inlassablement : « Bien sûr que vous avez mal et vous 
avez de quoi. » Puis, nous énoncions tout ce qu’ils avaient 
vécu en mer et sur terre, leur éventuelle inquiétude pour 
leurs proches, l’incertitude de l’avenir. Le contenu de 
nos réponses importait moins que l’attention que nous 
leur portions. Pendant les interminables tergiversations 
politiques pour obtenir un port de débarquement, nous 
n’avions rien de rassurant à leur dire puisque nous ne 
savions rien, si ce n’est que nous ne les ramènerions pas 
en Libye. La plupart du temps, nos réponses suffisaient 
à les apaiser et permettaient à certains de s’endormir 
quelques heures.

1 L’Aquarius était un navire affrété 
par SOS Méditerranée, association 
de recherche et de sauvetage en 
haute mer, créée en 2015 par des 
citoyens voulant agir afin de mettre 
fin aux naufrages en Méditerranée 
centrale, là où plusieurs dizaines de 
milliers de personnes sont mortes 
noyées depuis les années 2010 en 
tentant de fuir la Libye.
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Nous faisions aussi particulièrement attention aux dis-
crets, à ceux qui n’exprimaient précisément aucune 
plainte. Je pense à de nombreuses jeunes femmes qui 
passaient leur temps à dormir sans mot dire. Ou encore 
à Brahim, 12 ans, un des quelques survivants d’un pneu-
matique dont quatre-vingt-dix-neuf passagers sont morts. 
J’ai discrètement gardé à l’œil cet enfant mutique pendant 
des heures. À la tombée de la nuit, je me suis approchée 
de lui. Le visage fermé et le corps tendu, il a réussi à me 
demander : « Je sais que vous avez ramené des morts à 
bord. Je voudrais savoir si mes copains en font partie ou 
s’ils sont restés dans la mer. » J’ai alors fait mon enquête 
pour lui apporter une réponse, qu’il pressentait déjà.

Cette ambiance que nous tricotions ouvrait la voie aux 
témoignages et aux confidences : « Vient Grand-mère, 
tu as dit que tu allais écouter et raconter notre histoire. 
Nous sommes prêts. » Mon travail à bord était donc de 
recueillir leurs récits pour en témoigner ensuite2. Recueil-
lir des témoignages exige que nous soyons très atten-
tifs au cadre que nous posons pour border la rencontre. 
Je ne suis ni journaliste ni chargée de communication, 
mais infirmière de secteur psychiatrique, et c’est ce qui 
faisait la différence. Même si ma mission n’avait pas du 
tout de visée psychothérapeutique, je ne perdais jamais 
de vue les effets que témoigner peut produire. Lorsque 
des personnes partagent avec nous des bribes de leur his-
toire, elles nous accordent une grande confiance. Elles 
prennent le risque de s’ouvrir, de laisser aller leurs émo-
tions. À bord de l’Aquarius, les rescapés nous livraient 
un récit brut et, au début, nous n’avions pas mesuré que 
c’était sans doute la première et la dernière fois qu’ils 
le faisaient, car ensuite leur histoire devrait entrer dans 
des cases administratives.

À bord, j’échangeais avec les rescapés en français ou en 
anglais suivant l’origine des personnes. Parfois, j’y mêlais 
aussi quelques mots en arabe, ce qui faisait rire mes interlocu-
teurs surpris, sensibles au fait que j’essayais de m’approcher 
le plus possible de leur témoignage originel. Les entretiens se 
faisaient en duo ou en groupe, suivant la demande.

Ayant travaillé de longues années dans la rue, j’avais 
l’habitude de travailler dans des non-lieux ouverts aux 
quatre vents. Je savais qu’il fallait saisir la balle au bond 
lorsqu’elle était lancée et ne pas attendre de trouver un 
bureau pour garantir les normes de qualité d’un entretien. 
C’était à moi de m’adapter, de créer un espace d’intimité 
au milieu du défilé incessant et de faire en sorte de bor-
der les émotions, sachant aussi d’expérience que ceux qui 
choisissent de parler en groupe restent plus factuels.

J’ai proposé aux rescapés de me raconter ce qu’ils désiraient : 
leur voyage à terre, en mer, les raisons de leur départ, mais 
aussi leurs souvenirs ou leurs rêves… La seule difficulté à 
mes yeux était liée au temps que nous allions passer avec les 
personnes, ce que nous savions souvent à la dernière minute. 
Car s’il était essentiel de tricoter une ambiance propice à 
l’ouverture de la parole, il était tout aussi essentiel de clore 
les récits dans de bonnes conditions.

Jusqu’en juin 2018, nous pouvions transborder les 
rescapés au bout de deux ou trois heures sur un autre 
navire qui allait les ramener à bon port pendant que 
nous continuions à patrouiller en mer. Dans ces cas-
là, je faisais en sorte que nous restions à la surface 
des histoires. Par contre, lorsque nous repartions tous 
ensemble vers la Sicile, nous avions un premier entre-
tien pour le récit lui-même et un second, 24 heures 
plus tard, afin de reprendre ensemble les effets du 
témoignage. Je profitais de ce second entretien pour 
sensibiliser mes interlocuteurs aux signes auxquels ils 
devaient être attentifs s’il durait trop longtemps et les 
prévenais qu’à terre, des équipes de spécialistes seraient 
là pour les accompagner à court et à moyen terme.

Depuis juin 2018, nous rencontrons une autre difficulté. Les 
navires d’ONG errent régulièrement de longs jours en mer et 
des relations se nouent entre leurs rescapés et les équipes. 
Les uns et les autres se livrent un peu plus. On échange des 
recettes, des musiques, parfois les tee-shirts de son club de 
foot favori… La parenthèse est plus longue, plus personnelle 
et plus dense encore. Le débarquement au bout de huit ou 
dix jours passés ensemble dans ce cocon humain est d’autant 
plus difficile que l’avenir est incertain. Et pour les équipes 
à bord, ces débarquements sont d’autant plus douloureux 
qu’elles savent ce qui attend ces personnes avec lesquelles 
elles auraient pu, dans d’autres circonstances, devenir amies 
et partager encore beaucoup d’autres choses.

Il faut clore cette parenthèse, sur le bateau et dans nos 
vies. Nous faisons une haie d’honneur afin d’accompagner 
chacun jusqu’au bout de la passerelle. Dernière poignée 
de main. Poing contre poing, mains sur le cœur. Un petit 
baluchon de fraternité dans lequel ils pourront puiser 
durant la suite de leur voyage. C’est ensuite au tour des 
sauveteurs de débarquer et les « psys3 » sont sur le quai 
pour les accueillir et les écouter à leur tour. w

2 Rajablat, M. (2019). Les naufragés 
de l’enfer : Témoignages recueillis 
sur l’Aquarius. Paris : Éditions 
Digobar.

3 Seize psys (psychologues, 
psychiatres, psychanalystes) 
bénévoles forment le groupe de 
soutien médico-psychologique de 
SOS Méditerranée.
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