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Du virtuel psychique au virtuel numérique

Nous savons depuis André Leroi-Gourhan que l’être 
humain externalise ses capacités physiques et men-
tales d’intervention sur le monde dans divers objets 
technologiques, qui vont du simple outil qui prolonge 
sa main au véhicule qui roule tout seul en passant 
par la machine à calculer. Mais nous peinons encore 
à comprendre, et à accepter, qu’il externalise exacte-
ment de la même manière ses processus de défense 
psychique.

Prenons le langage. Il s’agit d’un formidable outil 
qui permet de découper le monde en catégories, 
de se l’approprier, de l’anticiper et de le communi-
quer. Mais chacun sait bien que pour se convaincre 
soi-même qu’une chose existe alors qu’elle n’existe 
pas, ou qu’à l’inverse elle n’existerait pas alors qu’elle 
existe, la meilleure façon de s’y prendre est de deve-
nir un prosélyte de la croyance à laquelle on a décidé 
d’adhérer. C’est la même chose avec les images maté-
rielles que l’homme crée depuis les origines de l’hu-
manité. Elles lui permettent de mieux se représenter 
le monde, mais tout autant de rendre plus efficaces les 
processus psychiques par lesquels il tente de le fuir. 
D’un côté, il s’agit d’outils que l’être humain s’est 
donné pour mieux penser le monde et l’organiser ; et 
d’un autre côté, il s’agit tout autant de moyens qui lui 
permettent de renforcer son déni de la réalité, si c’est 
ce qu’il souhaite.

Ce qu’on appelle aujourd’hui « réalité virtuelle » 
n’échappe pas à cette polarité.

Qu’est-ce que le virtuel ?
C’est à Aristote que l’on doit la première définition du mot, 
au troisième siècle avant J.-C. Pour lui, les mots « virtuel » et 
« potentiel » sont synonymes. L’exemple qu’il donne est celui 

de l’arbre qui contient potentiellement (et pour lui virtuelle-
ment) l’arbre adulte. La graine ne donne pas forcément un 
arbre car elle peut être mangée par un oiseau, mais elle ne 
peut donner qu’un arbre, et cela au bout d’un temps forcé-
ment long.

Bien que Descartes ait défini à son tour le virtuel – rappelons-
nous de la capacité des miroirs de « donner d’un objet réel une 
image virtuelle » -, c’est à Aristote que Gilles Deleuze puis 
Pierre Lévy, font référence lorsqu’ils tentent de redéfinir le 
terme dans les années 1980. Pour ces deux philosophes, il est 
essentiel de distinguer entre potentiel et virtuel : le potentiel 
s’oppose au réel de telle façon que ce qui est potentiel peut 
advenir dans la réalité au bout d’un temps très long, tandis 
que le virtuel s’oppose à l’actuel de telle façon qu’il peut 
advenir dans un temps très bref. La graine contient potentiel-
lement l’arbre, mais le propre du virtuel est d’anticiper une 
actualisation, exactement comme un contenu de mon ordina-
teur peut apparaître instantanément à mes yeux au moment 
où j’appuie sur un bouton.

« Le virtuel psychique est ainsi distinct  
à la fois du fantasme et de l’imaginaire. »

Depuis, le mot a été mis à toutes les sauces. Il a été ainsi 
question d’images « virtuelles » jusqu’à ce qu’il soit admis que 
toute image est réelle par la présence qu’elle nous impose. 
On a parlé aussi de « communautés virtuelles », mais comme 
les individus qui les constituent sont bien réels, ces commu-
nautés le sont aussi. L’expression de « réalité virtuelle » s’est 
imposée dans les années 2000 pour désigner une simulation 
informatique concernant des environnements réels ou imagi-
naires, à la fois immersive (impliquant idéalement les cinq 
sens) et interactive (avec des objets numériques et d’autres 
humains, la rencontre avec leurs avatars numériques pouvant 
organiser la transformation des réalités correspondantes). On 
y préfère aujourd’hui l’expression « virtualité réaliste ».

Du virtuel psychique
Revenons à la définition de Gilles Deleuze et Pierre Lévy. 
L’idée la plus forte présente chez eux, à savoir la capacité 
du virtuel à s’actualiser à tout moment, m’a en effet incité à 
définir l’existence d’un virtuel psychique 1. Sous cette expres-
sion, j’ai désigné l’ensemble des représentations d’anticipa-
tion qui nous permettent d’entrer en contact avec le monde 
en ayant celui-ci présent à l’esprit. Lorsque je parle avec une 
personne, ne serait-ce que pour lui demander mon chemin, il 
est important que j’ai une représentation de cette personne 
comme susceptible de pouvoir m’écouter et me répondre. Il 
vaut mieux que je ne l’aborde pas en pensant à mes difficultés 
familiales ou à mes démêlés avec mon employeur. Si de telles 
images accaparent ma pensée, je risque de demander mon 
chemin avec une inquiétude ou une colère excessive. Le vir-
tuel psychique est ce qui nous permet de gérer une relation en 

1 Tisseron, S. (2012). Rêver, 
fantasmer et virtualiser. Du virtuel 
psychique au virtuel numérique. 
Paris : Dunod.
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Des mondes virtuels ?

situation. Il s’agit donc d’un formidable outil pour organiser 
notre relation au monde. Il est en même temps toujours sen-
sible au retour de la réalité. Si j’aborde une personne dont je 
pense qu’elle est susceptible de me répondre et qu’elle ne me 
répond pas, il est important que j’en prenne acte et demande 
à une autre personne. Je change aussitôt ma représentation 
de cette personne. De quelqu’un susceptible de me répondre, 
elle devient quelqu’un qui ne me répondra pas.

Le virtuel psychique est ainsi distinct à la fois du fantasme et 
de l’imaginaire. Il est une préparation à la relation au monde 
dont il est important de reconnaître l’extrême fragilité, ou plu-
tôt l’extrême labilité par rapport aux expériences immédiates 
que le monde m’impose. Alors que je tiens à mes fantasmes 
et à mon imaginaire, le virtuel psychique est cette zone de ma 
conscience qui ne cesse jamais de se modifier sous l’effet des 
expériences sensorielles que je fais de mon environnement.

Ce virtuel psychique est donc un formidable outil pour appro-
cher le monde 2. Mais à condition qu’il reste à tout moment 
l’un des deux pôles à travers lesquels nous organisons notre 
relation au monde. Le second de ces pôles est en effet consti-
tué par l’ensemble des informations que nos organes de sens 
et nos capacités cognitives nous donnent de la réalité du 
monde. Lorsque cette dynamique fonctionne, le virtuel psy-
chique permet de définir un type particulier d’objet auquel 
s’attache un type particulier de relation : l’objet virtuel auquel 
correspond une relation d’objet virtuel. De telle façon que 
toute relation d’objet qui tient compte de la réalité du monde 
est partagée entre une relation d’objet virtuel et une relation 
d’objet réel, notre gestion de l’environnement oscille sans 
cesse de l’une à l’autre pour tenir compte à la fois de l’une 
et l’autre : nous ne pouvons transformer le monde qu’en cher-
chant à le rendre adéquat à la représentation d’objet virtuel 
que nous en avons, mais nous ne pouvons en même temps le 
faire évoluer que si nous prenons en compte l’ensemble des 
informations que nos sens nous donnent sur sa réalité.

Hélas, les choses ne fonctionnent pas toujours aussi bien, 
dans ce va-et-vient entre virtuel et actuel, virtualisation 
des informations prélevées sur le monde et actualisation du 
modèle virtuel que nous en avons. L’être humain peut en effet 
s’engager dans ce que j’ai proposé d’appeler une relation 
d’objet virtuel. Il s’agit d’une relation dans laquelle le virtuel 
psychique encombre totalement l’espace mental de telle 
façon qu’aucune évolution n’est possible. La caractéristique 
de la relation d’objet virtuel est de devoir évoluer absolument 
comme je l’anticipe et ne pouvoir évoluer d’aucune autre 
façon. Elle peut prendre de nombreuses formes étudiées par 
la psychanalyse : relation narcissique, relation manipulatoire, 
relation perverse, etc.

Rêvasser, rêver, imaginer,  
avec les écrans aussi
Si on peut transformer ou fuir le monde sans écran, on peut 
le faire encore mieux avec. Commençons par la fuite. Celui 
qui désire ne pas penser à une réalité à laquelle il lui semble 
impossible de faire face cherche à y satisfaire des désirs 
d’emprise et de toute puissance qui sont dissociés à la fois de 

sa vie sociale concrète et de son imagination. Les écrans sont 
de formidables potions d’oubli et les mondes virtuels viennent 
en tête.

Mais les espaces de nos écrans peuvent aussi constituer des 
supports de rêverie. À la différence de ce qui se passe dans 
le cas précédent, la rêverie assistée par ordinateur met en 
scène les désirs propres de celui qui s’y adonne. Ce n’est 
plus le désir de toute puissance qui est au premier plan, mais 
la possibilité de réaliser dans l’imaginaire des désirs qui 
trouvent leur origine dans des situations de la réalité.

Enfin, il est possible d’utiliser les mondes numériques comme 
des espaces de médiation et de rencontre. Leur usage est 
alors au carrefour des enjeux de la vie psychique intime de 
l’usager et de ses préoccupations sociales. C’est aussi le cas 
du thérapeute qui utilise un ordinateur ou une console de jeu 
comme un outil de médiation, exactement de la même façon 
que d’autres peuvent utiliser du papier, des crayons de cou-
leur ou de la pâte à modeler.

En conclusion
Les outils numériques nous permettent de reproduire, avec 
une intensité démultipliée, les deux formes de relations que 
nous entretenons avec notre virtuel psychique : d’un côté la 
relation à un objet virtuel comme pôle d’une relation qui prend 
sans cesse en compte la réalité, et d’un autre côté la relation 
virtuelle qui dénie la réalité. C’est pourquoi ces outils offrent 
de formidables possibilités en chirurgie, en santé mentale et 
en science en général, mais ils peuvent tout autant faciliter 
l’isolement de leurs utilisateurs sur des chimères. L’étonnant 
serait qu’il en soit autrement. L’externalisation de nos possi-
bilités mentales ne peut pas concerner seulement ces aspects 
développementaux car le déni de la réalité en fait tout autant 
partie. Et les casques de réalité virtuelle commercialisés fin 
2016 vont évidemment être mis au service de ces deux pos-
sibilités 3.

« Il nous appartient donc d’apprendre  
à utiliser ces outils de la bonne façon.  
C’est le but des balises « 3-6-9-12 »  
calées sur quatre âges clés de la vie. »

Il nous appartient donc d’apprendre à utiliser ces outils de 
la bonne façon. C’est le but des balises « 3-6-9-12 » 4 calées 
sur quatre âges clés de la vie : 3 ans, l’entrée possible en 
maternelle ; 6 ans, l’entrée en CP ; 9 ans, l’âge où l’enfant 
maîtrise la lecture et l’écriture et manifeste le souhait d’aller 
sur internet ; et 12 ans, l’âge où il cherche à échapper à sa 
famille en trouvant ses repères en dehors d’elle. Elles s’ap-
puient sur quatre recommandations : limiter le temps d’écran, 
choisir avec les enfants leurs programmes, parler avec eux de 
ce qu’ils voient et font avec les écrans, et encourager leurs 
activités de création dès le plus jeune âge, avec ou sans outil 
numérique. Afin d’apprendre à utiliser les outils numériques 
pour ce qu’ils peuvent apporter de meilleur et échapper à ce 
qu’ils proposent de pire.

2 À mon avis, c’est cet objet virtuel 
que traquent les peintres.

3 Vive VR de Valve pour la plateforme 
de jeu vidéo Steam ; Oculus Rift 
développé par Oculus VR, filiale de 
Facebook ; et Morpheus, de Sony.

4 Tisseron, S. (2013). 3-6-9-12, 
apprivoiser les écrans et grandir. 
Édition Érès.


